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PRÉFACE

Aucun artiste n’est artiste de façon 
continue, tous les jours, vingt-quatre 
heures sur vingt-quatre ; il ne parvient 
à produire quelque chose d’essentiel, 
de durable, que lors de quelques rares 
moments d’inspiration. Il en va de 
même pour l’Histoire ; nous admirons 
en elle la plus grande poétesse et la plus 
grande actrice de tous les temps ; pour-
tant elle ne crée pas en permanence. 
Dans cet « atelier mystérieux de Dieu » 
– c’est ainsi que Goethe la nomme avec 
respect – il se produit aussi un nombre 
considérable de faits banals, sans 
intérêt. Ici, comme partout dans l’art 
et dans la vie, les moments sublimes, 
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inoubliables, sont rares. Le plus souvent, 
indifférente, elle se contente d’aligner 
avec constance, fait après fait, les mail-
lons de cette immense chaîne qui par-
court les millénaires, car toute tension 
nécessite un temps de préparation, 
tout véritable événement une évolu-
tion. Un peuple doit toujours engen-
drer des millions d’hommes avant que 
ne naisse un génie, il faut toujours que 
des millions d’heures oisives s’écoulent 
dans le monde avant que n’apparaisse 
une heure d’une réelle importance 
historique.

Lorsqu’un génie naît dans le domaine 
des arts, il transcende les époques ; 
lorsqu’une telle heure « historique » 
se produit, elle est décisive pour des 
décennies et pour des siècles. De même 
que l’électricité de toute l’atmosphère 
s’assemble à la pointe d’un paraton-
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nerre, une masse considérable d’évé-
nements se trouve concentrée alors en 
un minimum de temps. Ce qui d’ordi-
naire se déroule lentement, de manière 
successive ou parallèle, se comprime en 
un seul instant qui détermine et décide 
tout : un seul oui, un seul non, un geste 
avancé ou retardé rend cette heure irré-
vocable pour cent générations et déter-
mine la vie d’un individu, d’un peuple ou 
même la destinée de l’humanité entière.

De telles heures, d’une grande concen-
tration dramatique, porteuses de destin, 
où une décision capitale se condense en 
un seul jour, une seule heure, et souvent 
en une seule minute, sont rares dans 
la vie d’un individu, et elles sont rares 
tout au long de l’Histoire. J’essaie de 
faire revivre ici quelques-unes de ces 
heures survenues aux époques et dans 
les contrées les plus diverses et qui, 



semblables à des étoiles, brillent d’un 
éclat immuable au-delà de la nuit de 
l’oubli. À aucun moment je n’ai tenté de 
colorer différemment ou de renforcer, 
par le biais de l’imagination, la vérité 
profonde des événements, extérieurs 
et intérieurs. Car, dans les moments 
sublimes où elle accomplit sa création, 
l’Histoire n’a besoin d’aucune aide. Là 
où elle fait véritablement œuvre de 
poète, de dramaturge, aucun poète ne 
doit essayer de la surpasser.

Stefan Zweig.



LA PRISE DE BYZANCE

29 mai 1453
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Perception du danger

Le 5 février 1451, un messager secret 
se rend en Asie Mineure auprès du fils 
aîné du sultan Mourad, Mahomet, alors 
âgé de vingt et un ans, pour lui annon-
cer que son père vient de mourir. À 
l’insu des ministres et des conseillers, 
ce jeune prince, aussi rusé qu’énergique, 
saute sur le meilleur de ses chevaux, 
un superbe pur-sang, et couvre d’une 
seule traite les cent vingt milles qui le 
séparent du Bosphore ; il traverse aus-
sitôt le détroit et débarque à Gallipoli, 
sur la rive européenne. Là il révèle à 
ses fidèles la mort de son père, ras-
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semble une troupe d’élite pour pré-
venir toute autre prétention au trône 
et la conduit à Andrinople, où il est 
reconnu sans opposition souverain de 
l’Empire ottoman. Le terrible despo-
tisme de Mahomet se manifeste dans 
le premier acte de son gouvernement. 
Pour écarter d’avance tout rival de 
même sang, il fait noyer dans son bain 
son frère encore mineur et – nouvelle 
preuve de sa prudente perfidie et de 
sa cruauté – il envoie l’assassin qu’il a 
payé pour ce crime rejoindre sa victime 
dans la mort.

La nouvelle que ce jeune homme 
passionné et avide de gloire a succédé 
au sultanat à Mourad, homme plus 
pondéré, remplit Byzance d’effroi. Cent 
espions lui ont appris que cet ambi-
tieux s’est juré de s’emparer de l’an-
cienne capitale du monde, et que, 
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malgré sa grande jeunesse, il passe ses 
journées et ses nuits à étudier la tac-
tique propre à réaliser ce plan. Tous les 
rapports sont aussi unanimes à rendre 
hommage à l’extraordinaire valeur 
militaire et diplomatique du nouveau 
padicha. Mahomet est à la fois pieux 
et cruel, emporté et dissimulé ; c’est 
un érudit, un ami des arts, qui lit 
César et les biographies des Romains 
dans le texte, et en même temps un 
barbare sanguinaire. Cet homme aux 
yeux intelligents et mélancoliques, au 
nez de perroquet tranchant et effilé, 
donne la preuve qu’il est un travailleur 
infatigable, un hardi soldat, un diplo-
mate sans scrupule ; et toutes ses 
forces redoutables convergent vers une 
même idée : surpasser les prouesses 
de son grand-père Bajazet et de son 
père Mourad qui apprirent à l’Europe 
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à connaître la puissance militaire de 
la nouvelle nation turque. Donc on le 
devine, on le sait, son premier objectif 
sera Byzance, cet ultime et splendide 
joyau de la couronne de Constantin et 
de Justinien.

Elle est là, en effet, presque sans 
défense, à portée d’une main hardie. 
L’« Imperium byzantinum », l’ancien 
empire mondial qui s’étendait de la 
Perse aux Alpes et jusqu’aux déserts de 
l’Asie, se traverse à présent aisément 
en trois heures de marche. Tout ce qu’il 
en reste, c’est une tête sans corps, une 
métropole sans dépendances et encore 
l’empereur, le basileus, n’en pos-
sède-t-il plus qu’une partie – l’actuelle 
Stamboul – tandis que Galata appar-
tient aux Génois et que tout le pays 
situé derrière les murs de la ville est 
tombé au pouvoir des Turcs. L’empire 
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du dernier souverain est grand comme 
un mouchoir ; ce qu’on appelle Byzance 
n’est plus qu’une gigantesque enceinte 
entourant des églises, des palais et un 
amas de maisons. Pillée déjà une fois de 
fond en comble par les Croisés, décimée 
par la peste, affaiblie par son éter-
nelle lutte contre les peuples nomades, 
déchirée par ses querelles théologiques 
intestines, elle est incapable de puiser 
en elle-même les forces et le ressort 
nécessaires pour se défendre contre 
un ennemi qui l’enserre depuis long-
temps dans ses tentacules. La pourpre 
de Constantin Dragasès, le dernier 
empereur de Byzance, n’est plus qu’une 
chimère, son spectre le jouet du sort. 
Mais justement parce qu’elle est encer-
clée par les Turcs cette ville, sacrée aux 
yeux de l’Occident par dix siècles de 
civilisation commune, représente pour 



17

l’Europe un symbole de son honneur ; 
ce n’est que si la Chrétienté s’unit pour 
la défense de cet ultime rempart orien-
tal déjà croulant que la dernière et la 
plus belle cathédrale du christianisme 
romain d’Orient, Sainte-Sophie, restera 
une basilique de la foi.

Constantin comprend aussitôt le 
danger. Inquiet, en dépit de toutes les 
paroles de paix de Mahomet, il expédie 
message sur message en Italie, au 
pape, à Venise, à Gênes, leur deman-
dant de lui envoyer des galères et des 
soldats. Mais Rome ainsi que Venise 
hésitent. Car l’ancien fossé entre 
catholiques et orthodoxes existe tou-
jours. L’Église grecque hait celle de 
Rome, et son patriarche ne veut pas 
reconnaître dans le pape le pasteur 
suprême. Il est vrai qu’en raison de la 
menace turque les conciles de Ferrare 
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et de Florence ont autrefois décidé de 
rapprocher les deux Églises et promis 
à Byzance de la secourir. Mais dès que 
le danger se fut un peu éloigné, les 
synodes grecs ont refusé d’appliquer le 
traité. À présent que Mahomet est au 
pouvoir, l’imminence du péril triomphe 
de l’obstination orthodoxe : en même 
temps qu’elle implore sa prompte 
assistance Byzance informe Rome de 
sa soumission. Celle-ci équipe alors 
plusieurs galères chargées de soldats 
et de munitions ; le légat du Pape les 
accompagne pour réconcilier les deux 
Églises et pour proclamer solennelle-
ment au monde que quiconque s’at-
taque à Byzance provoque la Chrétienté 
tout entière.
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