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PREFACE

Aucun artiste n'est artiste de facon
continue, tous les jours, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre; il ne parvient
a produire quelque chose d'essentiel,
de durable, que lors de quelques rares
moments d'inspiration. Il en va de
méme pour |'Histoire; nous admirons
en elle la plus grande poétesse et la plus
grande actrice de tous les temps ; pour-
tant elle ne crée pas en permanence.
Dans cet « atelier mystérieux de Dieu »
— c'est ainsi que Goethe la nomme avec
respect — il se produit aussi un nombre
considérable de faits banals, sans
intérét. Ici, comme partout dans l'art
et dans la vie, les moments sublimes,




inoubliables, sont rares. Le plus souvent,
indifférente, elle se contente d'aligner
avec constance, fait apres fait, les mail-
lons de cette immense chaine qui par-
court les millénaires, car toute tension
nécessite un temps de préparation,
tout véritable événement une évolu-
tion. Un peuple doit toujours engen-
drer des millions dhommes avant que
ne naisse un génie, il faut toujours que
des millions d’'heures oisives s'écoulent
dans le monde avant que n'apparaisse
une heure d'une réelle importance
historique.

Lorsqu'un génie nait dans le domaine
des arts, il transcende les époques;
lorsqu’une telle heure « historique »
se produit, elle est décisive pour des
décennies et pour des siecles. De méme
que I'électricité de toute I'atmosphere
s'assemble a la pointe d'un paraton-




nerre, une masse considérable d'évé-
nements se trouve concentrée alors en
un minimum de temps. Ce qui d'ordi-
naire se déroule lentement, de maniere
successive ou parallele, se comprime en
un seul instant qui détermine et décide
tout : un seul oui, un seul non, un geste
avancé ou retardé rend cette heure irré-
vocable pour cent générations et déter-
mine la vie d'un individu, d'un peuple ou
méme la destinée de 'humanité entiere.

De telles heures, d'une grande concen-
tration dramatique, porteuses de destin,
ou une décision capitale se condense en
un seul jour, une seule heure, et souvent
en une seule minute, sont rares dans
la vie d'un individu, et elles sont rares
tout au long de I'Histoire. J'essaie de
faire revivre ici quelques-unes de ces
heures survenues aux époques et dans
les contrées les plus diverses et qui,




semblables a des étoiles, brillent d'un
éclat immuable au-dela de la nuit de
'oubli. A aucun moment je n'ai tenté de
colorer difféeremment ou de renforcer,
par le biais de I'imagination, la vérité
profonde des événements, extérieurs
et intérieurs. Car, dans les moments
sublimes ou elle accomplit sa création,
I'Histoire n'a besoin d'aucune aide. La
ou elle fait véritablement ceuvre de
poete, de dramaturge, aucun poete ne
doit essayer de la surpasser.
STEFAN ZWEIG.



LA PRISE DE BYZANCE

29 mai 1453



Perception du danger

Le 5 février 1451, un messager secret
se rend en Asie Mineure aupres du fils
ainé du sultan Mourad, Mahomet, alors
agé de vingt et un ans, pour lui annon-
cer que son peére vient de mourir. A
I'insu des ministres et des conseillers,
ce jeune prince, aussi rusé qu'énergique,
saute sur le meilleur de ses chevauy,
un superbe pur-sang, et couvre d'une
seule traite les cent vingt milles qui le
séparent du Bosphore; il traverse aus-
sitot le détroit et débarque a Gallipoli,
sur la rive européenne. La il révele a
ses fideles la mort de son peére, ras-
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semble une troupe d'élite pour pré-
venir toute autre prétention au trone
et la conduit a Andrinople, ou il est
reconnu sans opposition souverain de
I'Empire ottoman. Le terrible despo-
tisme de Mahomet se manifeste dans
le premier acte de son gouvernement.
Pour écarter d'avance tout rival de
meéme sang, il fait noyer dans son bain
son frere encore mineur et — nouvelle
preuve de sa prudente perfidie et de
sa cruauté - il envoie l'assassin qu'il a
payé pour ce crime rejoindre sa victime
dans la mort.

La nouvelle que ce jeune homme
passionné et avide de gloire a succédé
au sultanat a Mourad, homme plus
pondéré, remplit Byzance d'effroi. Cent
espions lui ont appris que cet ambi-
tieux s'est juré de s'emparer de I'an-
cienne capitale du monde, et que,
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malgré sa grande jeunesse, il passe ses
journées et ses nuits a étudier la tac-
tique propre a réaliser ce plan. Tous les
rapports sont aussi unanimes a rendre
hommage a l'extraordinaire valeur
militaire et diplomatique du nouveau
padicha. Mahomet est a la fois pieux
et cruel, emporté et dissimulé; c'est
un érudit, un ami des arts, qui lit
César et les biographies des Romains
dans le texte, et en méme temps un
barbare sanguinaire. Cet homme aux
yeux intelligents et mélancoliques, au
nez de perroquet tranchant et effilg,
donne la preuve qu'il est un travailleur
infatigable, un hardi soldat, un diplo-
mate sans scrupule; et toutes ses
forces redoutables convergent vers une
méme idée: surpasser les prouesses
de son grand-pere Bajazet et de son
pere Mourad qui apprirent a I'Europe
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a connaitre la puissance militaire de
la nouvelle nation turque. Donc on le
devine, on le sait, son premier objectif
sera Byzance, cet ultime et splendide
joyau de la couronne de Constantin et
de Justinien.

Elle est la, en effet, presque sans
défense, a portée d'une main hardie.
L'«« Imperium byzantinum », I'ancien
empire mondial qui s'étendait de la
Perse aux Alpes et jusqu'aux déserts de
'Asie, se traverse a présent aisément
en trois heures de marche. Tout ce qu'il
en reste, c'est une téte sans corps, une
métropole sans dépendances et encore
I'empereur, le basileus, n'en pos-
sede-t-il plus qu'une partie - I'actuelle
Stamboul - tandis que Galata appar-
tient aux Génois et que tout le pays
situé derriere les murs de la ville est
tombé au pouvoir des Turcs. L'empire
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du dernier souverain est grand comme
un mouchoir; ce qu'on appelle Byzance
n'est plus qu'une gigantesque enceinte
entourant des églises, des palais et un
amas de maisons. Pillée déja une fois de
fond en comble par les Croisés, décimée
par la peste, affaiblie par son éter-
nelle lutte contre les peuples nomades,
déchirée par ses querelles théologiques
intestines, elle est incapable de puiser
en elle-méme les forces et le ressort
nécessaires pour se défendre contre
un ennemi qui l'enserre depuis long-
temps dans ses tentacules. La pourpre
de Constantin Dragases, le dernier
empereur de Byzance, n'est plus qu'une
chimere, son spectre le jouet du sort.
Mais justement parce qu’elle est encer-
clée par les Turcs cette ville, sacrée aux
yeux de I'Occident par dix siecles de
civilisation commune, représente pour
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I'Europe un symbole de son honneur;
ce n'est que si la Chrétienté s'unit pour
la défense de cet ultime rempart orien-
tal déja croulant que la derniere et la
plus belle cathédrale du christianisme
romain d'Orient, Sainte-Sophie, restera
une basilique de la foi.

Constantin comprend aussitot le
danger. Inquiet, en dépit de toutes les
paroles de paix de Mahomet, il expédie
message sur message en Italie, au
pape, a Venise, a Génes, leur deman-
dant de lui envoyer des galeres et des
soldats. Mais Rome ainsi que Venise
hésitent. Car l'ancien fossé entre
catholiques et orthodoxes existe tou-
jours. L'Eglise grecque hait celle de
Rome, et son patriarche ne veut pas
reconnaitre dans le pape le pasteur
supréme. Il est vrai qu'en raison de la
menace turque les conciles de Ferrare
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et de Florence ont autrefois décidé de
rapprocher les deux Eglises et promis
a Byzance de la secourir. Mais des que
le danger se fut un peu éloigné, les
synodes grecs ont refusé d'appliquer le
traité. A présent que Mahomet est au
pouvoir, I'imminence du péril triomphe
de l'obstination orthodoxe : en méme
temps qu'elle implore sa prompte
assistance Byzance informe Rome de
sa soumission. Celle-ci équipe alors
plusieurs galeres chargées de soldats
et de munitions; le légat du Pape les
accompagne pour réconcilier les deux
Eglises et pour proclamer solennelle-
ment au monde que quiconque s'at-
taque a Byzance provoque la Chrétienté
tout entiere.
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