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A Gilda, Vicky, Nelly et la ronde
des exilées de mon enfance,

A I'école communale
de la grande époque.






« Mais quelles que soient les aventures
nouvelles qui nous attendent
en compagnie d'un cheval pie

traversé par la foudre,
JAMAIS NOUS NE QUITTERONS
LE GRAND PAYS. »

André Dhotel






Certaines dames de Batenda s'étaient
crues tres malignes en remplacant par
une cuillere a bouche d'extrait de café la
tasse de moka. Elles s'étaient simplifié la
vie... Mais si elles y gagnaient en temps:
ajouter une cuillere d'extrait de café est
quasi instantané, en incorporer une tasse
entiere au beurre prend un temps infini
car les gouttes de café s'obstinent a rouler
sur le beurre ramolli et il faut les piéger
pour leur faire pénétrer sa masse afin
de la parfumer et de l'alléger. Si elles y
gagnaient en temps, elles y perdaient
bien siir en arome et en finesse...



Pas étonnant donc, si personne, jamais,
n'avait réussi a égaler le gateau café-café
d'Irina Sasson et la texture inimitable
de sa creme.

En effet, la recette avait circulé sous
cette forme « rapide ». Alors bien sir
ces dames continuaient de s'extasier sur
le gateau d'Irina lorsqu'elle le servait,
au moment du thé, les jours de canasta
ou de bridge. Et puis de mauvaises lan-
gues avaient répandu le bruit qu'Irina
ne donnait jamais ses recettes exactes.

« Mais si, tu la leur avais donnée! Seu-
lement si elles avaient toutes préféré
écouter les conseils des paresseuses et
avaient fini par oublier la vraie recette,
c'était tant pis pour elles!»

Je n‘allais quand méme pas, vingt-cing
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ans apres, venir leur rafraichir la mémoire!
Et puis elles ne m'auraient pas crue quand
Je leur aurais dit que c’était exactement
ce que je leur avais expliqué — ou méme
écrit! — a mon arrivée a Batenda.



I1

Tout le monde n'était pas arrivé en
meéme temps a Batenda. Certains, aven-
tureux, ou las de la vieille Europe, s'y
étaient risqués au tout début du xXxe siecle,
d'autres pendant les années vingt, mais
pour la plupart d'entre eux, c'était la
menace de la Seconde Guerre mondiale,
la montée des fascismes, qui leur avait
fait quitter le Vieux Continent, la France
souvent, et méme Paris-Paname.

Maintenant, dans le tres grand age qui
était le sien, Irina veillait a entretenir sa
mémoire. Chaque jour, quand elle avait
fini de se répéter une phrase, jamais la

12



meéme, dans les sept langues que sa vie
I'avait amenée a parler — il lui fallait
parfois des heures pour faire affleurer
ce qu'auparavant elle n'avait qu'a cueil-
lir — elle passait au gateau café-café.

Pour... pour combien de convives au
fait ? I me semble que la recette disait
quatre.

Quatre c'était un chiffre de ménagere,
de mere de famille de I'entre-deux-guerres.

A cette époque, en France, dans les
villes du moins, souvent les familles
ne comptaient plus qu'un enfant... Ils
étaient des milliers d'enfants a n'étre pas
nés parce que leur péere a venir s'était
fait tuer a Verdun ou dans la Somme,
et dans les hommes qui restaient, beau-
coup n'avaient fait qu'un enfant. Alors
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un gateau pour quatre suffisait...

Pour quatre convives, compter... Mais
dans le terme de convive flotte un petit
parfum de féte... L'idée d'un mangeur a
choyer qui sort de l'ordinaire et qu’on
veut soigner. Pour un dessert strictement
familial d’ailleurs, on fera une tarte aux
pommes... ou du riz au lait... Si donc on
emploie le mot de convive, c’est bien
qu’en plus de la famille, il y a de I'in-
vité dans l'air... S'il y a des invités, cela
porte a... voyons, disons six le nombre
de convives. Oui, ce doit étre ¢a: pour
un gateau de six convives compter...

Mais c’est ma cousine Lise qui m‘avait
donné la recette. Sans avoir la folie
des grandeurs, Lise adorait recevorr. A
Auxerre elle avait révolutionné la vie de
son notaire de mari. Il s’était rompu
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de bonne grace au golt de sa femme
pour les invitations et, avant-guerre, Lise
donnait deux diners par semaine. C'est
donc huit bien sdr, huit convives, car les
parents de Georges vivaient avec eux et
sGrement Lise aurait trouvé indélicat
qgu’eux quatre soient plus nombreux que
ceux qu'ils recevaient. Sans compter que
huit était un bon chiffre : il permettait
aux conversations de table de ne pas lan-
guir et d‘étre cependant celles de toute
la tablée, a chacun de quitter la soirée
ayant écouté et ['ayant éte.

C'est sa cousine Lise qui, le jour du
mariage civil d'Irina, dans l'écrin de la
broche — un épi de blé en or — qu'elle
lui offrait, avait glissé a l'intérieur d'une
petite enveloppe la recette qu'elle ne
donnait a personne. Irina avait d'abord
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cru qu'il s'agissait de souhaits de bonheur
et s'était réservé le plaisir de les lire plus
tard, lorsque, avec Adriano, voguant vers
Batenda, sur le paquebot qui la condui-
sait de I'autre coté de l'océan, elle aurait
de longues heures de loisir. Le soir de
la féte donnée a l'occasion du passage
de I'équateur, au moment d'accrocher la
broche a la robe noire que, jeune mariée,
elle avait dorénavant le droit de porter,
elle avait eu envie de lire les mots de Lise.

Pour un gateau de huit convives, comp-
tez trois paquets de biscuits Thé Brun...

«Tu avais couru a la cabine d'Adriano,
la lettre a la main. »

Adriano ! Adriano ! C'est ma cousine,
c’est Lise! Elle me donne sa recette !





