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À Gilda, Vicky, Nelly et la ronde 
des exilées de mon enfance, 

 
À l’école communale 
de la grande époque.





« Mais quelles que soient les aventures 
nouvelles qui nous attendent 
en compagnie d’un cheval pie 

traversé par la foudre, 
JAMAIS NOUS NE QUITTERONS 

LE GRAND PAYS. » 
 

André Dhôtel
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I

Certaines dames de Batenda s’étaient 
crues très malignes en remplaçant par 
une cuillère à bouche d’extrait de café la 
tasse de moka. Elles s’étaient simplifié la 
vie... Mais si elles y gagnaient en temps : 
ajouter une cuillère d’extrait de café est 
quasi instantané, en incorporer une tasse 
entière au beurre prend un temps infini 
car les gouttes de café s’obstinent à rouler 
sur le beurre ramolli et il faut les piéger 
pour leur faire pénétrer sa masse afin 
de la parfumer et de l’alléger. Si elles y 
gagnaient en temps, elles y perdaient 
bien sûr en arôme et en finesse…



10

Pas étonnant donc, si personne, jamais, 
n’avait réussi à égaler le gâteau café-café 
d’Irina Sasson et la texture inimitable 
de sa crème.

En effet, la recette avait circulé sous 
cette forme « rapide ». Alors bien sûr 
ces dames continuaient de s’extasier sur 
le gâteau d’Irina lorsqu’elle le servait, 
au moment du thé, les jours de canasta 
ou de bridge. Et puis de mauvaises lan-
gues avaient répandu le bruit qu’Irina 
ne donnait jamais ses recettes exactes.

« Mais si, tu la leur avais donnée ! Seu-
lement si elles avaient toutes préféré 
écouter les conseils des paresseuses et 
avaient fini par oublier la vraie recette, 
c’était tant pis pour elles ! »

Je n’allais quand même pas, vingt-cinq 



ans après, venir leur rafraîchir la mémoire ! 
Et puis elles ne m’auraient pas crue quand 
je leur aurais dit que c’était exactement 
ce que je leur avais expliqué — ou même 
écrit ! — à mon arrivée à Batenda.
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II

Tout le monde n’était pas arrivé en 
même temps à Batenda. Certains, aven-
tureux, ou las de la vieille Europe, s’y 
étaient risqués au tout début du XXe siècle, 
d’autres pendant les années vingt, mais 
pour la plupart d’entre eux, c’était la 
menace de la Seconde Guerre mondiale, 
la montée des fascismes, qui leur avait 
fait quitter le Vieux Continent, la France 
souvent, et même Paris-Paname.

Maintenant, dans le très grand âge qui 
était le sien, Irina veillait à entretenir sa 
mémoire. Chaque jour, quand elle avait 
fini de se répéter une phrase, jamais la 
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même, dans les sept langues que sa vie 
l’avait amenée à parler — il lui fallait 
parfois des heures pour faire affleurer 
ce qu’auparavant elle n’avait qu’à cueil-
lir — elle passait au gâteau café-café.

Pour… pour combien de convives au 
fait ? Il me semble que la recette disait 
quatre.

Quatre c’était un chiffre de ménagère, 
de mère de famille de l’entre-deux-guerres.

À cette époque, en France, dans les 
villes du moins, souvent les familles 
ne comptaient plus qu’un enfant… Ils 
étaient des milliers d’enfants à n’être pas 
nés parce que leur père à venir s’était 
fait tuer à Verdun ou dans la Somme, 
et dans les hommes qui restaient, beau-
coup n’avaient fait qu’un enfant. Alors 
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un gâteau pour quatre suffisait…

Pour quatre convives, compter… Mais 
dans le terme de convive flotte un petit 
parfum de fête… L’idée d’un mangeur à 
choyer qui sort de l’ordinaire et qu’on 
veut soigner. Pour un dessert strictement 
familial d’ailleurs, on fera une tarte aux 
pommes… ou du riz au lait… Si donc on 
emploie le mot de convive, c’est bien 
qu’en plus de la famille, il y a de l’in-
vité dans l’air… S’il y a des invités, cela 
porte à… voyons, disons six le nombre 
de convives. Oui, ce doit être ça : pour 
un gâteau de six convives compter…

Mais c’est ma cousine Lise qui m’avait 
donné la recette. Sans avoir la folie 
des grandeurs, Lise adorait recevoir. À 
Auxerre elle avait révolutionné la vie de 
son notaire de mari. Il s’était rompu 
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de bonne grâce au goût de sa femme 
pour les invitations et, avant-guerre, Lise 
donnait deux dîners par semaine. C’est 
donc huit bien sûr, huit convives, car les 
parents de Georges vivaient avec eux et 
sûrement Lise aurait trouvé indélicat 
qu’eux quatre soient plus nombreux que 
ceux qu’ils recevaient. Sans compter que 
huit était un bon chiffre : il permettait 
aux conversations de table de ne pas lan-
guir et d’être cependant celles de toute 
la tablée, à chacun de quitter la soirée 
ayant écouté et l’ayant été.

C’est sa cousine Lise qui, le jour du 
mariage civil d’Irina, dans l’écrin de la 
broche — un épi de blé en or — qu’elle 
lui offrait, avait glissé à l’intérieur d’une 
petite enveloppe la recette qu’elle ne 
donnait à personne. Irina avait d’abord 



cru qu’il s’agissait de souhaits de bonheur 
et s’était réservé le plaisir de les lire plus 
tard, lorsque, avec Adriano, voguant vers 
Batenda, sur le paquebot qui la condui-
sait de l’autre côté de l’océan, elle aurait 
de longues heures de loisir. Le soir de 
la fête donnée à l’occasion du passage 
de l’équateur, au moment d’accrocher la 
broche à la robe noire que, jeune mariée, 
elle avait dorénavant le droit de porter, 
elle avait eu envie de lire les mots de Lise.

Pour un gâteau de huit convives, comp-
tez trois paquets de biscuits Thé Brun…

« Tu avais couru à la cabine d’Adriano, 
la lettre à la main. »

Adriano ! Adriano ! C’est ma cousine, 
c’est Lise ! Elle me donne sa recette !




