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PROLOGUE

Au commencement il y a Douarnec, un 
paysage minéral entre ciel et terre, découpé 
par des falaises imprenables.

Au commencement il y a la mer, puis-
sante, qui s’écrase sur les roches de granit. 
Le tourbillon du vent qui n’étouffe pas les 
cris. Le silence des femmes.

Au commencement il y a la tragédie d’Aëla, 
condamnée par les hommes à périr par le 
feu. Son souvenir âpre devenu sel de la terre.

Au commencement il y a la malédiction 
d’une fille dont l’écho traverse le temps, les 
falaises et les femmes.
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1

Décembre 2018

Le vent glacé s’était levé dans la nuit, 
recouvrant de givre les fenêtres de la bou­
tique aux volets bleus. Irène Leroy épous­
seta le paillasson pour en retirer les feuilles 
mortes et entra. Elle passa en revue le comp­
toir où les tartes reposaient avant d’être ser­
vies et l’espace étroit, près des fenêtres, où 
elle avait installé quelques tables. Le travail 
de toute une vie rassemblé dans quarante 
mètres carrés mal isolés.

Irène fut distraite par un bruit prove­
nant de la cuisine. Elle aperçut de dos son 
apprentie, un bol entre les mains. La jeune 
fille bataillait avec un glaçage au beurre.

— Tu n’as pas commencé les gâteaux hier 
soir, comme je te l’avais demandé ?
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Elle sursauta en entendant Irène, man­
quant de renverser la préparation.

— Je n’ai pas eu le temps… Mais je suis 
arrivée plus tôt ce matin pour m’y mettre.

Irène leva les yeux vers l’horloge murale.
— Tu sais pour qui sont ces gâteaux ?
Irène vit Juliette précipiter son geste et 

faire voler du sucre glace. Elle sourit, amusée. 
Et pendant que l’adolescente essuyait son 
tablier, Irène en rajouta une couche.

— Ils doivent être prêts pour 19 heures. 
Ce sont les desserts qui seront servis pour 
les 60 ans de Maxence Kerivel.

La jeune apprentie était maintenant aussi 
blanche que sa préparation.

— Je ne savais pas… si j’avais su, j’aurais…
— Qu’est-ce que ça change ?
— Rien du tout, mais…
Irène lui prit des mains le bol, et dans des 

mouvements précis, récupéra la matière puis 
commença de la remuer. À 51 ans, malgré la 
fatigue imprimée au fond de ses yeux, Irène 
n’avait rien perdu de son énergie.

— Il faut traiter tous les clients de la 



même manière, dit-elle en se radoucissant. 
Tu le sais, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, Irène continuait de 
mélanger. La matière était maintenant lisse. 
Elle regarda le rendu, satisfaite.

— Tiens, dit-elle en lui tendant le bol. Et 
dépêche-toi de commencer la pâte. Je les 
apporte moi-même ce soir.

Irène contempla sa boutique. Les tartes 
aux noix, les napperons sur les tables, avant 
d’arrêter son regard sur le ciel gris qu’on 
apercevait à travers la petite fenêtre. On 
aurait dit qu’une tempête se levait.

— Ce n’est pas tous les jours qu’on dîne 
dans une si belle maison, dit-elle d’une voix 
dénuée d’émotions.
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Augustin aimait la terre. La sentir rouler 
entre ses doigts, la goûter du bout de la 
langue. Il aimait voir naître après plusieurs 
semaines de travail une petite vie verte. 
Pendant un instant, il oubliait le monde. Son 
ennui, sa violence. Il ne pensait ni à la dou­
leur dans ses articulations ni à celle qui bour­
donnait dans sa tête.

Le dos courbé et les mains plongées dans 
la terre, il ne vit pas l’ombre qui s’approchait 
pour l’envelopper entièrement. Il ne vit que 
les grosses chaussures, usées et boueuses, 
là, plantées devant lui. Il préféra retarder le 
moment de la confrontation. Encore un peu 
d’engrais. Encore un peu d’eau.

Quand Augustin se décida à lever les yeux, 
il comprit que son père était déjà en colère. 
Robert Kerivel se tenait debout, les mains 
dans les poches, devant son fils accroupi qui 
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retirait une à une les feuilles autour d’une 
bruyère.

— Tu fous quoi ?
— J’ai presque terminé.
— Arrête avec tes conneries.
— Il faut bien que quelqu’un entretienne 

le jardin.
— On est en plein hiver, qu’est-ce que ça 

peut te foutre ? Tout est gelé.
Augustin avisa l’espace désolé. Le gel avait 

fait des ravages.
— Maxence nous attend pour 20 heures. 

Faut que t’ailles te préparer.
— J’ai presque fini.
Augustin savait que, en refusant d’obéir 

à son père, il venait de compromettre son 
humeur déjà morose. Robert fit un nouveau 
pas vers son fils et écrasa une fleur. Augustin 
se tendit, mais la chaussure boueuse conti­
nuait de s’enfoncer dans la terre. Alors il 
capitula, retira ses gants et, tandis qu’il s’éloi­
gnait, son père l’interpella une dernière fois :

— Tu devrais être reconnaissant qu’il 
t’invite.



— Je le suis.
— Alors, fais un effort, je n’ai pas envie que 

tu me fasses honte devant tout le monde.
Augustin songea, à ce moment-là, que 

cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas 
été convié à dîner avec toute sa famille. Il 
jeta un dernier regard aux bruyères et quitta 
le jardin. Son père avait raison, ce n’était pas 
le moment d’être en retard.
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