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PROLOGUE

Au commencement il y a Douarnec, un
paysage minéral entre ciel et terre, découpé
par des falaises imprenables.

Au commencement il y a la mer, puis-
sante, qui s'écrase sur les roches de granit.
Le tourbillon du vent qui n'étouffe pas les
cris. Le silence des femmes.

Au commencement il y a la tragédie d’Aéla,
condamnée par les hommes a périr par le
feu. Son souvenir apre devenu sel de la terre.

Au commencement il y a la malédiction
d'une fille dont I'écho traverse le temps, les
falaises et les femmes.
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Le vent glacé s'était levé dans la nuit,
recouvrant de givre les fenétres de la bou-
tique aux volets bleus. Irene Leroy épous-
seta le paillasson pour en retirer les feuilles
mortes et entra. Elle passa en revue le comp-
toir ou les tartes reposaient avant d'étre ser-
vies et l'espace étroit, prés des fenétres, ou
elle avait installé quelques tables. Le travail
de toute une vie rassemblé dans quarante
metres carrés mal isolés.

Irene fut distraite par un bruit prove-
nant de la cuisine. Elle apercut de dos son
apprentie, un bol entre les mains. La jeune
fille bataillait avec un glagage au beurre.

— Tu n'as pas commencé les gateaux hier
soir, comme je te l'avais demandé ?
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Elle sursauta en entendant Iréne, man-
quant de renverser la préparation.

— Je n'ai pas eu le temps... Mais je suis
arrivée plus to6t ce matin pour m'y mettre.

Irene leva les yeux vers I'horloge murale.

— Tu sais pour qui sont ces gateaux?

Irene vit Juliette précipiter son geste et
faire voler du sucre glace. Elle sourit, amusée.
Et pendant que l'adolescente essuyait son
tablier, Irene en rajouta une couche.

— Ils doivent étre préts pour 19 heures.
Ce sont les desserts qui seront servis pour
les 60 ans de Maxence Kerivel.

La jeune apprentie était maintenant aussi
blanche que sa préparation.

— Je ne savais pas... si j'avais su, j'aurais...

— Qu'est-ce que ¢a change?

— Rien du tout, mais...

Irene lui prit des mains le bol, et dans des
mouvements précis, récupéra la matiere puis
commenca de la remuer. A 51 ans, malgré la
fatigue imprimée au fond de ses yeux, Iréne
n'avait rien perdu de son énergie.

— Il faut traiter tous les clients de la
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méme maniere, dit-elle en se radoucissant.
Tu le sais, n'est-ce pas ?

Tout en parlant, Irene continuait de
mélanger. La matiere était maintenant lisse.
Elle regarda le rendu, satisfaite.

— Tiens, dit-elle en lui tendant le bol. Et
dépéche-toi de commencer la pate. Je les
apporte moi-méme ce soir.

Irene contempla sa boutique. Les tartes
aux noix, les napperons sur les tables, avant
d'arréter son regard sur le ciel gris qu'on
apercevait a travers la petite fenétre. On
aurait dit qu'une tempéte se levait.

— Ce n'est pas tous les jours qu'on dine
dans une si belle maison, dit-elle d'une voix
dénuée d'émotions.



Augustin aimait la terre. La sentir rouler
entre ses doigts, la goliter du bout de la
langue. Il aimait voir naitre apres plusieurs
semaines de travail une petite vie verte.
Pendant un instant, il oubliait le monde. Son
ennui, sa violence. Il ne pensait ni a la dou-
leur dans ses articulations ni a celle qui bour-
donnait dans sa téte.

Le dos courbé et les mains plongées dans
la terre, il ne vit pas I'ombre qui s'approchait
pour l'envelopper entierement. Il ne vit que
les grosses chaussures, usées et boueuses,
la, plantées devant lui. Il préféra retarder le
moment de la confrontation. Encore un peu
d'engrais. Encore un peu d'eau.

Quand Augustin se décida a lever les yeux,
il comprit que son pere était déja en colere.
Robert Kerivel se tenait debout, les mains
dans les poches, devant son fils accroupi qui
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retirait une a une les feuilles autour d'une
bruyere.

— Tu fous quoi ?

— J'ai presque terminé.

— Arréte avec tes conneries.

— Il faut bien que quelqu’un entretienne
le jardin.

— On est en plein hiver, qu'est-ce que ¢a
peut te foutre ? Tout est gelé.

Augustin avisa I'espace désolé. Le gel avait
fait des ravages.

— Maxence nous attend pour 20 heures.
Faut que t'ailles te préparer.

— J'ai presque fini.

Augustin savait que, en refusant d'obéir
a son peére, il venait de compromettre son
humeur déja morose. Robert fit un nouveau
pas vers son fils et écrasa une fleur. Augustin
se tendit, mais la chaussure boueuse conti-
nuait de s'enfoncer dans la terre. Alors il
capitula, retira ses gants et, tandis qu'il s'éloi-
gnait, son pere l'interpella une derniere fois :

— Tu devrais étre reconnaissant qu'il
t'invite.
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— Je le suis.

— Alors, fais un effort, je n'ai pas envie que
tu me fasses honte devant tout le monde.

Augustin songea, a ce moment-la, que
cela faisait bien longtemps qu'il n'avait pas
été convié a diner avec toute sa famille. Il
jeta un dernier regard aux bruyeres et quitta
le jardin. Son pere avait raison, ce n'était pas
le moment d'étre en retard.
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