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A toutes, par toutes, pour toutes






« Seule une multitude de voix,
une multitude de résistances,
une multitude de sommes de désirs de
changement,
une innombrable somme de volontés,
de volontés de vivre autre chose
pourraient changer la face actuelle
du monde. »
Awa Thiam, La Parole aux négresses

«Il n’y a pas d'étre plus indomptable que
la femme: ni le feu ni l'audacieuse
panthere ne le sont plus qu’elle. »

Aristophane, Lysistrata

« En tant que femme, je n'ai pas de pays;
mon pays a moi, c’est le monde entier.
Virginia Woolf, Trois Guinées






PROLOGUE

C'est la, dans les doigts qui dénouent
le tablier,

Qui retirent la blouse, I'uniforme, le fichu
trop serre.

C'est la, dans la main qui repose la craie
pres du tableau,

Le carnet de commandes sur le zinc
du bistrot,

La compresse et ['onguent sur le chariot.

C'est la, dans celle qui ferme la caisse du
supermarcheé,

Baisse le rideau du guichet de la banque,
De la poste, du métro,

De la station essence, du péage
autoroutier.
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C'est la, dans celle qui retire le casque,
coupe le micro

De la traduction, de I'émission radio,

Des annonces en gare, des consignes de
securite dans l'avion,

Dans celle qui lache le combiné
du standard.

C'est /a, a cet instant de l'actrice
quittant la scene,
Arrachant son costume, dégrafant
son corset,
Comme on se déleste d'un poids,
D’un fardeau trop longtemps porté,
Tel un gladiateur abandonnant l'arene,
Un soldat sortant des rangs de l'armée,
C'est la que le monde se vide
C'est la que le monde perd pied.



Reykjavik, ISLANDE

Il n'y aura plus jamais l'insouciance, plus
jamais la joie, plus jamais lI'enfance. Katla ne
sera plus jamais jeune, aprés ca. A l'instant
ou elle apprend la mort de Soffia, son monde
vole en éclats.

Au commencement de leur histoire, il y a
un morceau de réglisse salé. Katla a six ans
lorsque ses parents divorcent. Contrainte de
déménager pour suivre sa mere, elle arrive en
cours d'année a I'école, a I'heure ou les groupes
sont déja formés, les affinités révélées. Dans
I'espoir de se faire des amis, elle apporte en
classe un paquet de Dracula Mega, ces petits
bonbons a la réglisse dont tous raffolent.
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Soffia est la premiere a approcher; plus gour-
mande que timide, elle accepte une friandise,
dans laquelle elle mord avant d'y laisser une
dent - une incisive, précisément. Partagée
entre la stupeur et l'effroi, elle s'appréte a
fondre en larmes quand Katla s'écrie: Quelle
chance! La Fée des dents passera cette nuit
et te déposera de I'argent! Elle ajoute d'un air
dépité qu'aucune des siennes ne veut tomber.
Pour son malheur, elle compte encore toutes
ses dents de lait - et une tirelire désespérément
vide. D'un naturel empathique, Soffia propose
généreusement de partager son gain, mais
Katla a une meilleure idée: elle suggére un
stratageme qui permettrait de le doubler.
Une fois empochées les pieces laissées par
la fée, Soffia récupérera la précieuse incisive
et la lui prétera. Souvent absente, toujours
pressée, la mere de Katla ne prendra pas le
temps d'inspecter sa bouche. Il suffira de
montrer la quenotte en évitant de sourire et
le tour sera joué. De la méme maniere, Katla
promet de partager chacune de ses dents
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a venir: un deal gagnant-gagnant, obéissant
a une logique implacable, assure-t-elle,
deux fois plus de dents signifiant deux
fois plus d'argent. Le raisonnement est
brillant, admet Soffia, admirative devant
tant d'audace. Un jour tu seras présidente,
comme Vigdist, prédit-elle, enthousiaste.

La combine fonctionne un temps et fait
méme des émules dans la classe ou s'organise
un véritable trafic, sous I'égide de Katla.
Hélas, une étonnante accumulation de dents
tombées en méme temps éveille les soupcons
des parents. Le subterfuge est découvert et
les gains aussitot confisqués (ou ce qu'il en
reste, I'essentiel ayant été investi dans 'achat
de bonbons). En tant que cheffe de file du
mouvement, Katla écope d'une punition de
trois cents lignes énoncant I'adage suivant:
« Je ne dois pas monnayer les dents de mes

1. Vigdis Finnbogadottir, ancienne prédente
de I'Islande.
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camarades », dont Soffia, prise de pitié, pro-
pose de partager la charge.

De ce jour, leurs destins sont liés. Katla et
Soffia grandissent comme du lierre sur un
mur, aux tiges inextricablement intriquées.
Elles choisissent les mémes options en classe,
présentent les mémes exposés, s'inscrivent aux
mémes activités. Elles portent le méme ap-
pareil dentaire, attrapent le Covid en méme
temps - pas étonnant, sifflent leurs meres, qui
ont eu vent du concours de baisers organisé
par Katla au lycée. A seize ans, elles tombent
amoureuses du méme garcon, qu'elles décident
de fréquenter toutes deux, avant de s'en lasser.
Loin de les séparer, I'expérience les rapproche
encore; elles deviennent kvidsystur, « sceurs
de ventre », comme on dit ici pour désigner
deux femmes ayant le méme amant, une
expression qui n'existe qu'en islandais.

Issue d'une famille désunie, Katla trouve
en Soffia plus qu'une amie, une camarade
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