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À toutes, par toutes, pour toutes





« Seule une multitude de voix,
une multitude de résistances,
une multitude de sommes de désirs de  
	 changement,
une innombrable somme de volontés,  
de volontés de vivre autre chose  
pourraient changer la face actuelle  
	 du monde. »

Awa Thiam, La Parole aux négresses

« Il  n’y a pas  d’être plus indomptable que  
	 la femme : ni le feu ni l’audacieuse  
	 panthère ne le sont plus  qu’elle. »

Aristophane, Lysistrata

« En tant que femme, je n’ai pas de pays ;  
mon pays à moi,  c’est le monde entier. 	 »

Virginia Woolf, Trois Guinées





PROLOGUE

C’est là, dans les doigts qui dénouent  
	 le tablier,
Qui retirent la blouse, l’uniforme, le fichu  
	 trop serré.

 C’est là, dans la main qui repose la craie  
	 près du tableau,
Le carnet de commandes sur le zinc  
	 du bistrot,
La compresse et  l’onguent sur le chariot.

 C’est là, dans celle qui ferme la caisse du  
	 supermarché,
Baisse le rideau du guichet de la banque,
	 De la poste, du métro,
De la station essence, du péage 	  
	 autoroutier.
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C’est là, dans celle qui retire le casque,  
	 coupe le micro
De la traduction, de  l’émission radio,
Des annonces en gare, des consignes de  
	 sécurité dans  l’avion,
Dans celle qui lâche le combiné  
	 du standard.

 C’est là, à cet instant de  l’actrice  
	 quittant la scène,
Arrachant son costume, dégrafant  
	 son corset,
Comme on se déleste  d’un poids,
 D’un fardeau trop longtemps porté,
Tel un gladiateur abandonnant  l’arène,
Un soldat sortant des rangs de  l’armée,
 C’est là que le monde se vide
 C’est là que le monde perd pied.



1

Reykjavík, Islande

I l   n’y aura plus jamais  l’insouciance, plus 
jamais la joie, plus jamais  l’enfance. Katla ne 
sera plus jamais jeune, après ça. À  l’instant 
où elle apprend la mort de Soffía, son monde 
vole en éclats.

Au commencement de leur histoire, il y a 
un morceau de réglisse salé. Katla a six ans 
lorsque ses parents divorcent. Contrainte de 
déménager pour suivre sa mère, elle arrive en 
cours  d’année à  l’école, à  l’heure où les groupes 
sont déjà formés, les affinités révélées. Dans 
 l’espoir de se faire des amis, elle apporte en 
classe un paquet de Dracula Mega, ces petits 
bonbons à la réglisse dont tous raffolent.  
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Soffía est la première à approcher ; plus gour- 
mande que timide, elle accepte une friandise, 
dans laquelle elle mord avant  d’y laisser une 
dent – une incisive, précisément. Partagée 
entre la stupeur et l’effroi, elle s’apprête à 
fondre en larmes quand Katla s’écrie : Quelle 
chance ! La Fée des dents passera cette nuit 
et te déposera de l’argent ! Elle ajoute  d’un air 
dépité  qu’aucune des siennes ne veut tomber. 
Pour son malheur, elle compte encore toutes 
ses dents de lait – et une tirelire désespérément 
vide. D’un naturel empathique, Soffía propose 
généreusement de partager son gain, mais 
Katla a une meilleure idée : elle suggère un 
stratagème qui permettrait de le doubler. 
Une fois empochées les pièces laissées par 
la fée, Soffía récupérera la précieuse incisive 
et la lui prêtera. Souvent absente, toujours 
pressée, la mère de Katla ne prendra pas le 
temps d’inspecter sa bouche. Il suffira de 
montrer la quenotte en évitant de sourire et 
le tour sera joué. De la même manière, Katla 
promet de partager chacune de ses dents  
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à venir : un deal gagnant-	gagnant, obéissant 
à une logique implacable, assure- t‑elle, 
deux fois plus de dents signifiant deux 
fois plus  d’argent. Le raisonnement est 
brillant, admet Soffía, admirative devant 
tant  d’audace. Un jour tu seras présidente, 
comme Vigdís1, prédit-elle, enthousiaste.

La combine fonctionne un temps et fait 
même des émules dans la classe où s’organise 
un véritable trafic, sous l’égide de Katla. 
Hélas, une étonnante accumulation de dents 
tombées en même temps éveille les soupçons 
des parents. Le subterfuge est découvert et 
les gains aussitôt confisqués (ou ce qu’il en 
reste,  l’essentiel ayant été investi dans  l’achat 
de bonbons). En tant que cheffe de file du 
mouvement, Katla écope  d’une punition de 
trois cents lignes énonçant l’adage suivant : 
« Je ne dois pas monnayer les dents de mes  

1. Vigdís Finnbogadóttir, ancienne prédente 
de l’Islande.
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camarades », dont Soffía, prise de pitié, pro- 
pose de partager la charge.

De ce jour, leurs destins sont liés. Katla et 
Soffía grandissent comme du lierre sur un 
mur, aux tiges inextricablement intriquées. 
Elles choisissent les mêmes options en classe, 
présentent les mêmes exposés, s’inscrivent aux 
mêmes activités. Elles portent le même ap- 
pareil dentaire, attrapent le Covid en même 
temps – pas étonnant, sifflent leurs mères, qui 
ont eu vent du concours de baisers organisé 
par Katla au lycée. À seize ans, elles tombent 
amoureuses du même garçon, qu’elles décident 
de fréquenter toutes deux, avant de  s’en lasser. 
Loin de les séparer,  l’expérience les rapproche 
encore ; elles deviennent kvidsystur, « sœurs 
de ventre », comme on dit ici pour désigner 
deux femmes ayant le même amant, une 
expression qui  n’existe  qu’en islandais.

Issue  d’une famille désunie, Katla trouve 
en Soffía plus qu’une amie, une camarade 




