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I

LE CHÂTEAU DE CŒUVRES

C’était, à la fin du xvie siècle, une 
demeure seigneuriale de belle allure que 
le château de Cœuvres, à quatre lieues 
de Soissons, dans le gouvernement de 
Picardie. Le fossé d’enceinte franchi sur 
un pont-levis, on accédait par un portail 
imposant à la vaste construction, percée 
de hautes fenêtres encadrées de motifs 
Renaissance. Le corps de logis à deux 
étages, dont des chéneaux en plomb 
ouvragé couronnaient la haute toiture, 
était flanqué à chacun des angles d’un 
élégant pavillon, desservi par un esca-
lier hors d’œuvre qui s’élevait dans une 
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gracieuse tourelle ajourée. De la gale-
rie à arcades, toute lambrissée de vieux 
chêne, qui régnait au premier sur la 
façade nord, la vue s’étendait sur le 
jardin et ses beaux ombrages, sa pièce 
d’eau, ses parterres et ses charmilles à 
l’italienne, et, par-delà la riante vallée 
du Retz, jusqu’aux sombres frondaisons 
de la forêt de Villers-Cotterêts toute 
proche.

Antoine d’Estrées, vicomte de Sois
sons et marquis de Cœuvres, avait 
hérité ce domaine familial de son père 
Jean d’Estrées, capitaine général de l’ar-
tillerie de France et vaillant homme de 
guerre sous Henri II. Nommé gouver-
neur de La Fère par Henri III, Antoine 
s’y était laissé maladroitement sur-
prendre et avait dû livrer la place aux 
Ligueurs. Remis en liberté sous rançon, 
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et en attendant un retour de fortune, il 
vivait retiré à Cœuvres assez insouciam-
ment avec sa femme et ses enfants. Une 
fille aînée avait épousé M. de Mouchy. La 
deuxième était abbesse de Berteaucourt. 
Restaient auprès de leurs parents Diane 
et Gabrielle, qui se faisaient remarquer 
par leurs charmes prometteurs, deux 
filles plus jeunes, Jeanne et Françoise, 
et deux fils, Louis et François d’Estrées.

Toute cette jeunesse poussait libre-
ment, élevée à la diable avec la liberté 
de mœurs acclimatée par la Renaissance, 
et que les temps troubles des guerres 
de Religion avaient singulièrement 
développée.

En dépit de ses nombreuses mater-
nités, Mme d’Estrées, tant par tempé
rament que par tradition, était demeurée 
une coquette impénitente. Née Françoise 
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de La Bourdaisière, elle appartenait à 
une lignée de dames galantes restées 
fameuses à la Cour de France. Une 
de ses aïeules, si l’on en croit la chro-
nique scandaleuse, avait fait successi
vement les délices d’un roi, d’un pape et 
d’un empereur, en passant des bras de 
François Ier à ceux de Clément VI, lors 
d’un voyage à Nice du pontife, puis dans 
la couche de Charles-Quint pendant sa 
traversée du royaume de France.

La belle Françoise elle-même avait 
connu son heure de célébrité quand 
Ronsard la chantait sous le nom d’Astrée, 
avant qu’elle épousât Antoine d’Estrées, 
gentilhomme assez mûr.

Dès que ses filles eurent atteint l’âge 
convenable, Mme d’Estrées les conduisit 
au Louvre et les présenta à cette cour 
des Valois qui passait pour aussi bril-
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lante que corrompue. Toutes deux y atti-
rèrent bientôt les regards, Diane, l’aînée, 
par sa piquante beauté brune, Gabrielle 
par sa grâce langoureuse, sa blondeur 
éclatante, et l’exquise fraîcheur de ses 
seize ans.

La mère, experte, avait vanté particu-
lièrement à Henri III les attraits de la 
cadette. Mais ce singulier prince, ayant 
détaillé Gabrielle d’un œil froid, la jugea 
trop mince et trop pâle, déclarant « que, 
pour du blanc et du maigre, il en trou-
vait assez chez la reine sa femme ».

Diane d’Estrées, cependant, eut vite 
fait d’accaparer le duc d’Épernon, un 
des mignons favoris, qui ne tarda pas 
à faire d’elle sa maîtresse. De son côté, 
la douce Gabrielle se laissait courtiser 
par deux grands personnages et s’appli-
quait à ne les décourager qu’à moitié. 
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C’était le cardinal de Guise, très ama-
teur de jolies femmes comme tous les 
princes lorrains, et le duc de Longueville, 
Grand Chambellan de France et gouver-
neur de Picardie. Mais tandis que les 
deux rivaux se disputaient la belle, un 
troisième larron survint pour les dépar-
tager : le beau Roger de Saint-Lary, duc 
de Bellegarde, premier gentilhomme de 
la Chambre et Grand Écuyer de France, 
déjà fameux à vingt-huit ans par ses 
succès féminins. Le roi Henri III, qui 
ne dédaignait pas de jouer le rôle d’en-
tremetteur, avait encouragé son entre-
prise en déclarant tout haut, un soir que 
Roger dansait au Louvre avec Gabrielle, 
« que le couple lui paraissait aussi 
galant que bien assorti ». Dans ce cava-
lier fort séduisant, très bien en cour et 
pourvu d’une des plus belles charges 
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du royaume, la charmante fille voyait 
un parti avantageux. Elle accueillit donc 
favorablement ses avances, mais en se 
gardant de lui céder.

Quant à Mme d’Estrées, non contente 
de favoriser de son mieux ces amours, 
elle se prit, à quarante-huit ans, d’une 
folle passion pour un gentilhomme de 
vingt ans plus jeune, le marquis d’Alègre. 
Et son amant ayant été nommé gouver-
neur d’Issoire, elle n’hésita pas à tout 
quitter pour le suivre jusqu’en ce loin-
tain poste d’Auvergne.

Sur ces entrefaites, au printemps de 
l’année 1588, le triste Henri III s’en-
fuyait de sa capitale, chassé par le 
mépris et l’exécration de ses sujets, et 
se réfugiait à Blois. Une partie de la cour 
l’avait suivi, l’autre s’était dispersée. Peu 
soucieux de laisser seules à Paris ses 
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deux filles tant qu’elles ne seraient pas 
en puissance de mari, Antoine d’Estrées 
n’avait plus qu’à les rappeler au bercail. 
Quand les deux sœurs firent leur réap-
parition à Cœuvres, la beauté en fleur de 
Gabrielle, avec ses dix-sept ans, s’était 
merveilleusement épanouie.

Des yeux bleus d’azur au regard angé-
lique, voilés de longs cils bruns, des sour-
cils noirs finement dessinés, la bouche 
petite et pourprine, un charmant sourire 
s’entrouvrant sur des dents menues et 
nacrées, le nez aimablement aquilin, un 
front très haut qu’encadrait une mousse 
de cheveux relevés, de l’or le plus pur et 
de la soie la plus fine, un teint pétri par 
les grâces, où les lis l’emportaient sur 
les roses, à moins qu’une onde d’émo-
tion ne vînt à l’animer, par-dessus tout, 
la peau d’une blancheur éclatante, rap-
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pelant celle de Diane de Poitiers demeu-
rée fameuse, la gorge du plus bel ivoire, 
les mains fines et de proportions par-
faites, des bras de déesse et des jambes 
de nymphe, la taille ronde et le pied 
menu, tous ces attraits formaient « un 
ensemble que nul ne pouvait admirer 
impunément ».

Cependant la réputation de Gabrielle 
et de sa sœur Diane, et le bruit de leurs 
succès à la cour s’étaient si bien répan-
dus que toute la noblesse voisine se 
donnait bientôt rendez-vous au château 
de Cœuvres.

Pour remplacer Mme d’Estrées, qui 
semblait avoir abandonné les siens 
sans esprit de retour, sa sœur Isabeau 
de La Bourdaisière, mariée à M. de 
Sourdis, avait consenti, sur les instances 
d’Antoine, à servir de chaperon à ses 
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nièces. Mais fort encline elle-même aux 
aventures galantes – elle était alors la 
maîtresse de M. de Cheverny, chance-
lier de France – elle fermait complai-
samment les yeux sur les intrigues que 
maints gentilshommes du pays cher-
chaient à nouer avec l’une ou l’autre des 
rieuses jeunes filles qui formaient son 
charmant troupeau.

Parmi les nouveaux soupirants, un 
jeune seigneur, M. de Stanay, se faisait 
remarquer par ses assiduités auprès de 
Gabrielle. De son côté, M. de Longueville, 
toujours épris, prenait prétexte de 
ses tournées au titre de gouverneur 
de Picardie pour venir faire sa cour à 
la belle, d’ailleurs sans plus de succès. 
Enfin Roger de Bellegarde rendait fré-
quemment visite à Cœuvres et y était 
reçu avec empressement. Deux années 
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plus tôt, ses ouvertures n’avaient été 
que faiblement repoussées. Cette fois, 
de plus en plus amoureux, il se fit si 
pressant qu’après un semblant de résis-
tance comme il convenait à une ingénue, 
Gabrielle se laissa fléchir et tomba dans 
les bras du beau cavalier. La jeune fille 
occupait alors un logement dans un des 
pavillons d’angle, et l’escalier extérieur 
qui reliait sa chambre au jardin s’était 
fait le complice de l’aventure.

La vie s’écoulait donc assez joyeu
sement à Cœuvres, à telle enseigne 
qu’Antoine d’Estrées, vieilli et bourru, 
qualifiait un jour cette demeure ac
cueillante de clapier à p… Lui-même y 
attendait les événements et guettait 
l’occasion de rentrer en place.

Ce fut sur ces entrefaites qu’au 
mois d’août 1589, à la mort tragique 
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d’Henri III, le roi de Navarre montait 
inopinément sur le trône sous le nom 
d’Henri IV.

Il lui restait à conquérir son propre 
royaume dont la plus grande partie, 
et en particulier la capitale, se refu-
sait à reconnaître un souverain héré-
tique : entreprise si difficile, au milieu 
de la situation la plus trouble, qu’elle ne 
lui laissait guère le temps de songer à 
l’amour.

La première campagne de Normandie, 
la lutte contre M. de Mayenne et la 
bataille d’Ivry, une attaque de vive force 
contre Paris dans laquelle il échoua, 
tous ces événements accaparèrent l’ac-
tivité du nouveau roi, sans lui donner le 
moindre répit, jusqu’à l’automne de l’an-
née 1590.

Henri IV atteignait alors ses trente-
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huit ans. Depuis sa jeunesse, au cours 
d’une carrière singulièrement aventu-
reuse, il avait eu des bonnes fortunes 
de toutes sortes, dont quelques-unes, 
au dire de d’Aubigné, « sentaient l’ail et 
le torchon ».

Outre les passades trop nombreuses 
pour que la chronique ait conservé le 
nom de leurs héroïnes, on lui avait 
connu vingt-huit maîtresses de toutes 
conditions. Parmi les plus marquantes, 
on citait de nobles dames : Charlotte de 
Sauves, Jeanne de Tignonville, Françoise 
de Montmorency, Mlle de Duras, les deux 
sœurs de l’Épée, la comtesse de Saint-
Mégrin ; des bourgeoises, comme la 
dame Arnaudin d’Agen, la dame Esther, 
Imbart de La Rochelle, la demoiselle 
Maroquin, de simples suivantes, comme 
la Xaintes, soubrette de Marguerite 
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de Navarre, Dayelle, fille d’honneur de 
Catherine de Médicis, une Grecque à 
l’étrange beauté brune échappée au 
sac de Chypre, des religieuses même, 
comme Catherine de Verdun, abbesse de 
Vernon, Marie de Beauvilliers, abbesse 
de Montmartre, sans parler des ano-
nymes plus modestes, la boulangère de 
Pau, la jardinière d’Anet et la fille du 
jardinier de Nérac, la gentille Fleurette, 
première idylle du Béarnais.

Une seule femme avait résisté à 
toutes les tentatives de l’intrépide Vert-
Galant et repoussé fermement tous ses 
assauts, Antoinette de Pons, marquise 
de Guercheville, jeune veuve aussi sédui-
sante que spirituelle.

Une autre enfin avait réussi à fixer 
plus ou moins ce cœur volage, Diane 
d’Audouins, comtesse de Grammont, la 
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belle Corisande, la compagne fidèle des 
années de luttes d’Henri de Navarre, 
l’aimable maîtresse qui l’aimait pour 
lui-même et s’était montrée l’associée 
la plus tendre et la plus dévouée. Le 
prince l’avait chérie passionnément et 
accablée de lettres brûlantes qui protes-
taient romanesquement d’une fidélité 
éternelle. Mais au bout de huit années, 
cette liaison commençait à lui peser. Et 
comme, sa beauté fâcheusement flétrie, 
Diane était devenue « grasse, grosse et 
rouge de visage », il s’était peu à peu 
détaché d’elle, et, dès l’été de 1590, il 
avait complètement cessé de lui écrire.

D’autre part, Henri IV vivait depuis 
des années entièrement séparé de sa 
femme, la fantasque reine Margot, reti-
rée dans son lointain château d’Usson. Le 
cœur du prince se trouvait donc entière-
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ment libre, quand Roger de Bellegarde, 
un des gentilshommes catholiques qui 
s’étaient ralliés des premiers à sa cause, 
s’avisa de lui vanter les charmes de 
Gabrielle d’Estrées. Avec l’indiscrétion 
ordinaire des gentilshommes du temps 
en matière de bonnes fortunes, le Grand 
Écuyer parla si avantageusement de sa 
maîtresse, détailla si complaisamment 
ses attraits, que l’inflammable souve-
rain sentit sa curiosité s’éveiller pour 
l’objet d’une telle passion.

Par une belle journée d’automne de 
l’année 1590, prétextant d’une partie 
de chasse en forêt de Villers-Cotterêts, 
Henri IV, en fort modeste équipage, car 
ses finances personnelles étaient au 
plus bas, s’en vint frapper inopinément 
à la porte du château de Cœuvres. Deux 
jeunes gentilshommes seulement l’ac-
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compagnaient, Roger de Bellegarde et 
Raoul de Givry. Par un hasard extraor-
dinaire, ni Antoine d’Estrées ni Mme de 
Sourdis ne se trouvaient au logis. Ce 
fut donc à Diane et à Gabrielle qu’échut 
l’honneur de recevoir l’hôte royal.

L’accueil de Diane, jeune fille vive, 
hardie et spirituelle, fut plein d’en
jouement et de bonne grâce. Gabrielle 
se montra pareillement aimable et cour-
toise, mais avec une réserve polie et une 
nuance de froideur.

En dépit de son expérience des 
femmes – mais l’expérience a-t-elle 
jamais compté en amour ? – le roi de 
Navarre éprouvait parfois quelque timi-
dité quand leur présence lui causait une 
grande émotion.

À peine eut-il enveloppé Gabrielle d’un 
regard connaisseur, sous le regard satis-
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fait de Bellegarde, qu’il se sentit frappé 
en plein cœur. Ces beaux cils noirs bais-
sés, cette pudeur réelle ou feinte, cette 
tenue décente, si éloignée des manèges 
des grandes coquettes qui cherchaient 
ordinairement à lui plaire, ce charme 
ingénu joint à une éblouissante beauté 
blanche et blonde, tout, dans cette déli-
cieuse apparition, contribuait à boule-
verser le prince sentimental.

L’impression que ressentait la jeune 
fille était bien différente. Devant elle 
se tenait un homme de taille moyenne, 
mais bien prise, à l’air martial, aux yeux 
vifs et spirituels, à la courbure du nez 
fortement accentuée. Mais le teint 
rudement basané, le visage couturé de 
petites rides, la peau du cou assez mal 
lavée, les cheveux indociles et grison-
nants, la barbe drue, taillée à la diable et 
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agressivement relevée, les moustaches 
hérissées découvrant des dents jaunies 
fort douteuses, rien de cet ensemble 
assez négligé n’échappait au regard de 
Gabrielle.

Pareillement, l’accoutrement peu 
reluisant du roi ne plaidait guère en sa 
faveur, avec son pourpoint de gros drap 
gris, usé au frottement de la cuirasse, 
son haut-de-chausses élimé, ses bottes 
de chasse avachies et son chapeau de 
feutre râpé.

Sous cet aspect peu engageant, et 
bien qu’auréolé du triple prestige de son 
titre, de sa bravoure et de ses succès 
féminins, ce prince, déjà marqué par 
la quarantaine, apparaissait fort dif
férent du beau gentilhomme de trente 
ans, élégant et svelte, coquet et pim-
pant, frisé et parfumé qui se tenait à ses 
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côtés, et qui couvait lui aussi Gabrielle 
d’un tendre regard. La comparaison, ce 
jour-là, n’était certes pas en faveur du 
roi de France.

Cependant, revenu de son premier 
émoi, Henri IV entamait sans tarder 
le siège de la jeune fille. Il l’assaillait 
de compliments à bout portant, il fai-
sait feu de toutes ses galanteries. Elle 
se borna à l’écouter en souriant. Quand 
les propos du roi s’enhardirent, elle sut 
le railler aimablement. Lorsqu’enfin il se 
risqua à lui faire des avances, d’ailleurs 
assez timorées, elle les repoussa avec 
un dédain plein de gentillesse.

Les historiens ne sont pas d’accord 
sur cette première entrevue d’Henri IV 
avec celle qui devait tenir une si grande 
place dans sa vie.
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Selon les uns, il aurait accepté l’hos-
pitalité du château pour la nuit.

Si l’on en croit P. Mathieu, Henri IV, 
au contraire, se montra beaucoup plus 
discret et réservé. « Il se contenta de 
prendre du pain et du beurre à la porte 
du château, pour ne pas donner de soup-
çons au père de la demoiselle d’Estrées, 
puis il remonta à cheval en disant qu’il 
allait vers l’ennemi, et que bientôt la 
belle entendrait parler de ce qu’il avait 
fait pour l’amour d’elle. »

Le fait certain, c’est que la vue de la 
jeune fille avait causé sur lui une impres-
sion profonde et qu’il était tombé éper-
dument amoureux.

De son côté, en constatant que son 
maître venait de recevoir le coup de 
foudre, Roger de Bellegarde dut s’avouer 
qu’il avait commis une grave imprudence.



Quant à Gabrielle, sa sœur Diane lui 
ayant reproché d’avoir accueilli froi
dement pareil hôte, elle répliqua paisi-
blement que les hommages du roi de 
France la laissaient fort indifférente.




