

A young woman with short, curly blonde hair, wearing a long white dress, is walking away from the camera on a paved city street. In the background, there are blurred figures of other pedestrians and buildings, suggesting a busy urban environment.

Gabriella Zalapì

ILARIA

ou la conquête
de la désobéissance

TEXTE
TAILLE 18



La Loupe

GABRIELLA ZALAPÌ

ILARIA

ou la conquête de
la désobéissance



La Loupe

Mai 1980

À huit ans, j'aime sentir le haut de mon corps suspendu dans le vide, le contact de mes genoux repliés sur le métal. J'aime l'instant où je ferme très fort les yeux, lâche prise et laisse le vertige me traverser. Quand mes mains sont à plat sur le noir de l'asphalte, c'est que j'ai dépassé ma peur. Et là, l'image de ma gymnaste préférée, Nadia

Comăneci, arrive. Elle a les bras grands ouverts. Victoire.

C'est en position « cochon pendu » que je passe mes récréations, que j'attends Ana, ma sœur. Ce matin elle m'a dit en partant, On se voit ici, et à l'heure hein ? Sinon je rentre seule à la maison. « Ici » c'est au pied de l'escalier, près de la barre de métal qui sépare le parking de la cour d'école.

Ilaria! Descends de là! Nous allons Chez Léon. Allez, viens!

Je reconnais la voix de Papa. Surprise, je soulève le pan de tissu de ma robe qui me cache la vue. C'est bien le bout de ses chaussures, c'est bien son ton

impatient. Je fais une pirouette, retombe sur mes pieds, lisse ma robe.

Ana va arriver.

Non, non. Le programme a changé. Maman la prend à l'école et on se retrouve tous Chez Léon. Viens!

Je saisis sa main, elle est moite.

Depuis la séparation de nos parents et l'installation de Papa à Turin, nous nous voyons une fois par mois au restaurant. C'est Maman qui est à l'origine de l'idée. Elle préfère un endroit neutre. Elle dit qu'à la maison ils se disputent trop fort. Et c'est vrai que Chez Léon, ils se retiennent. Même si Papa serre les mâchoires et que Maman regarde au loin avec un air indifférent.

Non, Papa n'a toujours pas trouvé d'emploi. Quand il dit «non-pas-de-travail» sa voix est triste, fatiguée. Maman tourne un peu la tête pour cacher son sourire et Papa se met en colère. Il répète le mot «humiliation». Heureusement le serveur arrive et pose sur la table des assiettes de filets

de perches ou des coupes de meringues à la crème chantilly. Merci.

Après le dessert, Ana et moi sortons de table et sur la petite plage, choisissons des galets. Nous nous entraînons à faire des ricochets.

Tu as vu ?

Quoi ?

Papa a pris la main de Maman.

Pour aller Chez Léon, nous passons par le village de Hermance, traversons la frontière franco-suisse et continuons sur la route d'Yvoire. Papa a une BMW bleu marine, modèle 320 coupé.