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Mai 1980

À huit ans, j’aime sentir le haut de 
mon corps suspendu dans le vide, le 
contact de mes genoux repliés sur  
le métal. J’aime l’instant où je ferme 
très fort les yeux, lâche prise et laisse le 
vertige me traverser. Quand mes mains 
sont à plat sur le noir de l’asphalte, 
c’est que j’ai dépassé ma peur. Et là, 
l’image de ma gymnaste préférée, Nadia 



Comăneci, arrive. Elle a les bras grands 
ouverts. Victoire.

C’est en position « cochon pendu » que 
je passe mes récréations, que j’attends 
Ana, ma sœur. Ce matin elle m’a dit 
en partant, On se voit ici, et à l’heure 
hein ? Sinon je rentre seule à la maison. 
« Ici » c’est au pied de l’escalier, près de 
la barre de métal qui sépare le parking 
de la cour d’école. 

Ilaria ! Descends de là ! Nous allons 
Chez Léon. Allez, viens ! 

Je reconnais la voix de Papa. Surprise, 
je soulève le pan de tissu de ma robe 
qui me cache la vue. C’est bien le bout 
de ses chaussures, c’est bien son ton 
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impatient. Je fais une pirouette, retombe 
sur mes pieds, lisse ma robe. 

Ana va arriver.
Non, non. Le programme a changé. 
Maman la prend à l’école et on se 
retrouve tous Chez Léon. Viens ! 

Je saisis sa main, elle est moite. 

9



Depuis la séparation de nos parents 
et l’installation de Papa à Turin, nous  
nous voyons une fois par mois au 
restaurant. C’est Maman qui est à  
l’origine de l’idée. Elle préfère un  
endroit neutre. Elle dit qu’à la maison 
ils se disputent trop fort. Et c’est vrai 
que Chez Léon, ils se retiennent. Même 
si Papa serre les mâchoires et que 
Maman regarde au loin avec un air 
indifférent. 
Non, Papa n’a toujours pas trouvé 
d’emploi. Quand il dit « non-pas-de-
travail » sa voix est triste, fatiguée. 
Maman tourne un peu la tête pour 
cacher son sourire et Papa se met en 
colère. Il répète le mot « humiliation ». 
Heureusement le serveur arrive et  
pose sur la table des assiettes de filets 
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de perches ou des coupes de meringues 
à la crème chantilly. Merci. 

Après le dessert, Ana et moi sortons  
de table et sur la petite plage,  
choisissons des galets. Nous nous 
entraînons à faire des ricochets. 

Tu as vu ? 
Quoi ?
Papa a pris la main de Maman. 

Pour aller Chez Léon, nous passons par 
le village de Hermance, traversons la 
frontière franco-suisse et continuons 
sur la route d’Yvoire. Papa a une BMW 
bleu marine, modèle 320 coupé.
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