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GABRIELLA ZALAPI

ILARIA

ou la conquéte de
la désobéissance

La Loupe



Mai 1980

A huit ans, j'aime sentir le haut de
mon corps suspendu dans le vide, le
contact de mes genoux repliés sur
le métal. J'aime l'instant ou je ferme
tres fort les yeux, lache prise et laisse le
vertige me traverser. Quand mes mains
sont a plat sur le noir de l'asphalte,
c'est que j'ai dépassé ma peur. Et I3,
I'image de ma gymnaste préférée, Nadia



Comaneci, arrive. Elle a les bras grands
ouverts. Victoire.

C'est en position « cochon pendu » que
je passe mes récréations, que j'attends
Ana, ma sceur. Ce matin elle m'a dit
en partant, On se voit ici, et a I'heure
hein? Sinon je rentre seule a la maison.
«Ici» c'est au pied de l'escalier, pres de
la barre de métal qui sépare le parking
de la cour d'école.

Ilaria! Descends de la! Nous allons
Chez Léon. Allez, viens!

Je reconnais la voix de Papa. Surprise,
je souléve le pan de tissu de ma robe
qui me cache la vue. C'est bien le bout
de ses chaussures, c'est bien son ton



impatient. Je fais une pirouette, retombe
sur mes pieds, lisse ma robe.

Ana va arriver.

Non, non. Le programme a changé.
Maman la prend a I'école et on se
retrouve tous Chez Léon. Viens!

Je saisis sa main, elle est moite.



Depuis la séparation de nos parents
et I'installation de Papa a Turin, nous
nous voyons une fois par mois au
restaurant. C'est Maman qui est a
I'origine de l'idée. Elle préfere un
endroit neutre. Elle dit qu'a la maison
ils se disputent trop fort. Et c'est vrai
que Chez Léon, ils se retiennent. Méme
si Papa serre les machoires et que
Maman regarde au loin avec un air
indifférent.

Non, Papa n'a toujours pas trouve
d'emploi. Quand il dit «non-pas-de-
travail » sa voix est triste, fatiguée.
Maman tourne un peu la téte pour
cacher son sourire et Papa se met en
colere. Il répete le mot « humiliation ».
Heureusement le serveur arrive et
pose sur la table des assiettes de filets
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de perches ou des coupes de meringues
a la creme chantilly. Merci.

Apres le dessert, Ana et moi sortons
de table et sur la petite plage,
choisissons des galets. Nous nous
entrainons a faire des ricochets.

Tu as vu?
Quoi?
Papa a pris la main de Maman.

Pour aller Chez Léon, nous passons par
le village de Hermance, traversons la
frontiere franco-suisse et continuons
sur la route d'Yvoire. Papa a une BMW
bleu marine, modéle 320 coupé.
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