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Le combat spirituel est aussi brutal 
que la bataille d’hommes.

Rimbaud
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I

Cet homme usé qui s’éteint, le 
31  juillet 1556 à Rome, étonnait 
depuis longtemps ses proches par la 
force étrange qui se manifestait dans 
sa faiblesse. Ignace de Loyola lui-
même, malgré sa prodigieuse énergie, 
s’était longtemps prétendu incapable 
de tout, sauf par la grâce de Dieu. 
Son aventure terrestre s’achève 
dans la moiteur de l’été, à l’intérieur 
d’une petite chambre au plafond bas 
où ne parvient pas la rumeur de la 
ville, mais peut-être cette espèce de 
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murmure par quoi, dit la Bible, se 
manifeste la présence du Seigneur.

Les années qui viennent de 
s’écouler ont vu Ignace saisi par 
cette présence mystérieuse qui lui 
a fait verser tant de larmes que 
ses paupières en sont continûment 
meurtries. L’insaisissable personne 
qui l’avait naguère instruit à Manrèse 
s’est à nouveau rendue sensible, 
alors que l’œuvre est accomplie, 
l’ordre fondé, les disciples envoyés 
aux quatre coins du monde. Cette 
personne s’est révélée, dit Ignace, 
« en dehors des forces naturelles », 
« plus en sentant et voyant qu’en 
comprenant », suscitant en lui un 
amour immense et qu’il n’avait pas 
connu jusqu’alors. Il n’a jamais pu 
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décrire ni expliquer cette invasion de 
l’âme qu’il se contentait d’attendre 
et d’espérer, et qui le surprenait le 
plus souvent. Pourtant, il n’a pas 
adouci la rigueur de ces pratiques 
ascétiques qui lui faisaient examiner 
sa conscience dix fois par jour, avec 
le sentiment aigu de son état de 
pécheur qu’ont les saints, sentiment 
qui étonne. Avec cela, ont noté 
ses proches, d’une dévotion calme, 
sereine et reposée, et d’une très 
grande tendresse pour ceux qu’il 
côtoyait. La contemplation n’animait 
pas chez lui les seules facultés 
qu’on dit spirituelles, mais aussi la 
mémoire, l’imagination, la volonté, 
le disposant à l’action et au service 
dans le même moment où elle lui 
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faisait mesurer à la fois la proximité 
de Dieu et son éloignement.

Ignace meurt loin du Pays basque 
qu’il a aimé, dont il se souvenait 
avec émotion lorsqu’il lui arrivait de 
manger le taloa. On l’appelait alors 
Eneko, ou Inigo en castillan, et ce 
prénom évoquait le feu.

Lui si attentif à discerner l’ordre 
divin derrière le chaos des apparences 
n’a jamais pensé qu’il était né par 
hasard dans ces collines, et qu’il eût 
mieux servi Dieu en les effaçant de 
sa mémoire. Hugues de Saint-Victor 
écrit : « C’est encore un voluptueux, 
celui pour qui la patrie est douce. 
C’est déjà un courageux, celui pour 
qui tout sol est une patrie. Mais il est 
parfait, celui pour qui le monde entier 
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est un exil. » Ignace est resté le 
pèlerin du Montserrat, de Manrèse et 
de Jérusalem, non pas tant à cause de 
ces années d’errance et de mendicité 
qu’à cause de cette conviction que ce 
monde-ci n’est qu’une préfiguration 
de l’autre. Mais alors que le Moyen 
Âge avait espéré pouvoir reproduire 
ici-bas, dans les monastères, autour 
des cathédrales, l’ordre imaginé de 
la cité de Dieu, Ignace a fait sienne 
l’intuition de son temps : que le 
mouvement est aussi une qualité de 
Dieu, et que Dieu doit être cherché 
partout. Il  a dispensé ses frères 
des règles monastiques. Il a voulu 
qu’ils travaillent à ce mouvement 
même. Mais l’effort a toujours une 
origine, un point de départ, un point 





