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Vers dix  heures, les joueurs 
du poker familial donnaient des 
signes de lassitude. Camille luttait 
contre la  fatigue comme on lutte 
à dix‑neuf ans, c’est-à-dire que par 
sursauts elle redevenait fraîche et 
claire ; puis elle bâillait derrière ses 
mains jointes et reparaissait pâle, le 
menton blanc, les joues un peu noires 
sous leur poudre teintée d’ocre, et 
deux petites larmes dans le coin des 
yeux.

— Camille, tu devrais aller te 
coucher !
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— À  dix  heures, maman, à 
dix heures ! Qui est-ce qui se couche 
à dix heures ?

Elle en appelait du regard à  son 
fiancé, vaincu au fond d’un fauteuil.

— Laissez-les, dit une autre voix 
de mère. Ils ont encore sept jours 
à s’attendre. Ils sont un peu bêtes 
en ce moment-ci, ça se conçoit.

— Justement. Une heure de plus ou 
de moins… Camille, tu devrais venir 
te coucher. Et nous aussi.

— Sept jours ! s’écria Camille. Mais 
nous sommes lundi ! Moi qui n’y 
pensais plus… Alain, viens, Alain !…

Elle jeta sa cigarette dans le jardin, 
en alluma une neuve, tria et battit 
les cartes du poker abandonné et les 
disposa cabalistiquement.
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— Savoir si on l’aura, la voiture, le 
mignon roadster des enfants, avant 
la  cérémonie !… Regarde, Alain. 
Je  ne le lui fais pas dire ! Il  sort 
avec le voyage, et avec la nouvelle 
importante…

— Qui ?
— Le roadster, voyons !
Alain tourna la tête, sans soulever 

la  nuque, vers la  porte-fenêtre 
béante d’où venait une douce 
odeur d’épinards et de foin frais, 
car on avait tondu les gazons 
dans la  journée. Le  chèvrefeuille, 
qui drapait un grand arbre mort, 
apportait aussi le miel de ses 
premières fleurs. Un  tintement 
cristallin annonça que les sirops de 
dix heures et l’eau fraîche entraient, 
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sur les bras tremblants du vieil Émile, 
et Camille se leva  pour emplir les 
verres.

Elle servit son fiancé le dernier, 
lui offrit le gobelet embué avec un 
sourire d’entente. Elle le regarda boire 
et se troubla brusquement à cause 
de la bouche qui pressait les bords 
du verre. Mais il se sentait si fatigué 
qu’il refusa de participer à ce trouble, 
et il ne fit que serrer un peu les 
doigts blancs, les ongles rouges qui 
lui reprenaient le gobelet vide.

— Tu viens déjeuner demain ? lui 
demanda-t-elle à mi-voix.

— Demande-le aux cartes.
Camille recula, esquissa  une 

mimique de clown :
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— Pas charrier les Vingt-quatre-
heures ! Charrier couteaux en croix, 
charrier sous percés, charrier ciné 
parlant, Dieu le Père…

— Camille !
— Pardon, maman… Mais pas 

blaguer Vingt-quatre-heures ! Lui 
bon petit type, noir gentil messager 
rapide, valet de pique toujours 
pressé…

— Pressé de quoi ?
— Mais de parler, voyons ! Songe, 

il porte les nouvelles des vingt-
quatre heures qui suivent et même 
des deux jours. Si tu l’accompagnes 
de deux cartes de plus à sa droite et 
à sa gauche, il prédit sur la semaine 
qui vient…
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Elle parlait vite, en grattant d’un 
ongle aigu, aux coins de sa bouche, 
deux petites bavures de fard rouge. 
Alain l’écoutait sans ennui et sans 
indulgence. Il la connaissait depuis 
plusieurs années, et la cotait à son 
prix de jeune fille d’aujourd’hui. 
Il  savait comme elle menait une 
voiture, un peu trop vite, un peu 
trop bien, l’œil à  tout et dans 
sa bouche fleurie une grosse injure 
toute prête à  l’adresse des taxis. 
Il savait qu’elle mentait sans rougir 
à  la  manière des enfants et des 
adolescents ; qu’elle était capable 
de tromper ses parents afin de 
rejoindre Alain, après le dîner, dans 
les « boîtes » où ils dansaient 
ensemble ; mais ils n’y buvaient 




