


Prologue
Birdie
Septembre 1933

Au drugstore du centre-ville, la cloche de
la porte émettait un simple ding quand on
entrait. A I'Oxford Pharmacy, il y avait deux
cloches qui produisaient un ding-dong encore
assez discret. Mais au Gathright-Reed Drug Co.,
une longue laniere de grelots en laiton pendue
a la poignée s'agitait follement des qu'on
poussait la porte comme pour clamer: V'la du
monde ! Retournez-vous pour voir qui c'est.
Et I3, c'était moi.

A la caisse, sur ma droite, une femme
corpulente achetait quelque chose. Pripp, la
plus fouineuse des nombreuses amies de ma
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sceur. Ses cheveux blonds, coupés au menton,
rebiquaient des deux cotés en cette matinée
humide de septembre. « Birdie. Ca fait un
bout de temps que je ne vous ai pas vue »,
dit-elle. Elle payait une paire de bas en
rayonne, en grande taille spéciale pimbéche,
a coup sdr.

« Bonjour, Pripp. » Je passai droit devant
elle sans m'arréter.

Arrivée au fond de la boutique, je me postai
derriere le présentoir le plus haut et pris le
premier article qui me tombait sous la main.
C'était un pot de brillantine pour homme, que
je tins devant mes yeux, histoire de décourager
toute conversation. Mais pourquoi est-ce a moi
de faire ¢a, dans un magasin de la grand-place
qui plus est, alors que les autres filles peuvent
aller a I'autre bout de la ville n‘acheter que
des draps ou des disques de musique noire ?
Au fond de moi, je savais tres bien pourquoi :
parce que j'étais au-dessus de tout soupgon.
Moi, Birdie Calhoun, vingt-quatre ans, sans
vice et sans menton, aussi bonne avec les
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animaux qu'avec les gens. La derniere a faire
ce que j'étais en train de faire.

La voix de Pripp me parvint de la caisse.
« Je ne veux pas dire, dit-elle pourtant haut
et fort, mais je ne trouve pas ¢a honnéte
de me faire payer trente-cinq cents, alors
que les bas en taille moyenne n'en colitent
que trente... » Je I'entendis entrechoquer ses
pieces au nez de la dame derriere le comptoir.

« Ben, y a presque deux fois plus de matiere,
répondit la dame. Vu comme ¢a, vous faites
pas une mauvaise affaire. »

Cachée derriere le présentoir, j'attendais que
Pripp s'en aille, ainsi qu'un gargon boutonneux
qui feuilletait un livre du coté de la bibliotheque
de prét a I'avant du magasin. Les rayonnages
qui garnissaient tous les murs jusqu'au plafond
débordaient de boites colorées et de pots
divers, accompagnés d'affichettes vantant leurs
mérites : Pour avoir l'air d’'une star de cinéma ;
Pour lutter contre une pénible démangeaison ;
Pour l'’étudiant chic et exigeant. Mais qu'y
avait-il Pour la femme célibataire qui n'a
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pas du tout envie de faire ce qu’elle est en
train de faire ? Ou était I'affichette pour ¢a?
Les grelots carillonnerent et je me penchai
pour voir. Le gargon boutonneux venait de
sortir. Un de moins, plus qu'une.

Au comptoir, Pripp remonta la bride de son sac
jaune sur son épaule, et je retins mon souffle.
Mais au lieu de s'en aller, elle regarda autour
d'elle - me cherchant manifestement -, et je
reposai la brillantine alors qu'elle s'avangait
vers moi. Je n'avais aucune raison logique
de I'avoir en main.

« Ah, Birdie, vous étes la », dit Pripp. Elle
avait les lévres serrées en un petit sourire de
fine mouche. La garantie que tout ce que je
dirais serait répété. « J'ai remarqué que vous
aviez tous manqué l'office dimanche, votre banc
était vide devant, et Frances n'a pas assuré
ses heures de bénévolat, je vous assure que
Garnett Pittman n'est pas contente, Frances
devrait nous prévenir...

— Elle est partie en voyage. Frances et Mme
Tartt sont en voyage », dis-je. Pripp parlait
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sans jamais faire de pause, si bien qu'on
devait se glisser comme on pouvait dans la
discussion. « Elles sont allées a Jackson voir
de la famille. »

Pripp fronga les sourcils d'un air presque
vexé. « Moi, elle ne m'a pas parlé d'un voyage,
et la présidente Garnett a besoin de savoir qui
viendra a l'orphelinat pour adapter I'emploi
du temps, on n'a plus que des grandes filles,
maintenant que tant de petites ont été adoptées,
sans parler du fait que...

— Je suis pressée, Pripp. » Mon ceeur tapait
des grands coups comme pour s'échapper de
ma poitrine. « Il faut que je file.

— Bon, mais n'oubliez pas de passer le message
a Frances. » Et elle resta plantée la jusqu'au
moment ou elle comprit qu'elle n'obtiendrait
aucune information supplémentaire de ma
part, rien de plus qu'un hochement de téte.
Enfin, elle tourna les talons et sortit en faisant
tinter les grelots pour la troisieme fois.

J'étais la seule cliente dans la boutique. II
n'y avait plus que moi et la dame au comptoir,
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ainsi que le pharmacien au fond, dans sa
blouse blanche de grand apothicaire, sur son
estrade de grand apothicaire, en train de
broyer quelque chose dans un mortier : Mon
Dieu, faites que je n’aie pas a parler a cet
homme. Je m'approchai de la dame derriere
son comptoir.

Elle avait une soixantaine d'années, portait
un tablier blanc a volants et des lunettes
posées dans un nid de cheveux gris. Je fis ma
demande vite et bas. « J'aurais besoin d'acheter
des Merry Widows, s'il vous plait, ma'am. »

Elle baissa le menton. « OA. » Puis elle se
redressa et chercha du regard le pharmacien
tout au fond du magasin. « Eh bien, je...
En général, c'est M. Castel qui s'occupe
de ce genre de transactions, mais il n'est
plus nécessaire d'avoir une ordonnance du
docteur... » Elle sortit de sous le comptoir
une boite ronde en fer-blanc de la taille d'une
grosse piece d'un dollar d'argent, qu'elle posa
en gardant la main dessus. « Ca fera cinquante
cents. »
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