


Prologue

Birdie

Septembre 1933

Au drugstore du centre-ville, la cloche de 
la porte émettait un simple ding quand on 
entrait. À l’Oxford Pharmacy, il y avait deux 
cloches qui produisaient un ding-dong encore 
assez discret. Mais au Gathright-Reed Drug Co., 
une longue lanière de grelots en laiton pendue 
à la poignée s’agitait follement dès qu’on 
poussait la porte comme pour clamer : V’là du 
monde ! Retournez-vous pour voir qui c’est. 
Et là, c’était moi.

À la caisse, sur ma droite, une femme 
 corpulente achetait quelque chose. Pripp, la 
plus fouineuse des nombreuses amies de ma 
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sœur. Ses cheveux blonds, coupés au menton, 
rebiquaient des deux côtés en cette matinée 
humide de septembre. « Birdie. Ça fait un  
bout de temps que je ne vous ai pas vue »,  
dit-elle. Elle payait une paire de bas en  
rayonne, en grande taille spéciale pimbêche, 
à coup sûr.

« Bonjour, Pripp. » Je passai droit devant 
elle sans m’arrêter.

Arrivée au fond de la boutique, je me postai 
derrière le présentoir le plus haut et pris le 
premier article qui me tombait sous la main. 
C’était un pot de brillantine pour homme, que 
je tins devant mes yeux, histoire de décourager 
toute conversation. Mais pourquoi est-ce à moi 
de faire ça, dans un magasin de la grand-place 
qui plus est, alors que les autres filles peuvent 
aller à l’autre bout de la ville n’acheter que 
des draps ou des disques de musique noire ? 
Au fond de moi, je savais très bien pourquoi : 
parce que j’étais au-dessus de tout soupçon. 
Moi, Birdie Calhoun, vingt-quatre ans, sans 
vice et sans  menton, aussi bonne avec les 
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animaux qu’avec les gens. La dernière à faire 
ce que j’étais en train de faire.

La voix de Pripp me parvint de la caisse. 
« Je ne veux pas dire, dit-elle pourtant haut 
et fort, mais je ne trouve pas ça honnête 
de me faire payer trente-cinq cents, alors 
que les bas en taille moyenne n’en coûtent 
que trente… » Je l’entendis entrechoquer ses 
pièces au nez de la dame derrière le comptoir.

« Ben, y a presque deux fois plus de matière, 
répondit la dame. Vu comme ça, vous faites 
pas une mauvaise affaire. »

Cachée derrière le présentoir, j’attendais que 
Pripp s’en aille, ainsi qu’un garçon boutonneux 
qui feuilletait un livre du côté de la bibliothèque 
de prêt à l’avant du magasin. Les rayonnages 
qui garnissaient tous les murs jusqu’au plafond 
débordaient de boîtes colorées et de pots 
divers, accompagnés d’affichettes vantant leurs 
mérites : Pour avoir l’air d’une star de cinéma ; 
Pour lutter contre une pénible démangeaison ; 
Pour l’étudiant chic et exigeant. Mais qu’y 
avait-il Pour la femme célibataire qui n’a 



pas du tout envie de faire ce qu’elle est en 
train de faire ? Où était l’affichette pour ça ?  
Les grelots carillonnèrent et je me penchai 
pour voir. Le garçon boutonneux venait de 
sortir. Un de moins, plus qu’une.

Au comptoir, Pripp remonta la bride de son sac 
jaune sur son épaule, et je retins mon souffle. 
Mais au lieu de s’en aller, elle regarda autour 
d’elle – me cherchant manifestement –, et je 
reposai la brillantine alors qu’elle s’avançait 
vers moi. Je n’avais aucune raison logique 
de l’avoir en main.

« Ah, Birdie, vous êtes là », dit Pripp. Elle 
avait les lèvres serrées en un petit sourire de 
fine mouche. La garantie que tout ce que je 
dirais serait répété. « J’ai remarqué que vous 
aviez tous manqué  l’office dimanche, votre banc 
était vide devant, et Frances n’a pas assuré 
ses heures de bénévolat, je vous assure que 
Garnett Pittman n’est pas contente, Frances 
devrait nous prévenir…

— Elle est partie en voyage. Frances et Mme  
Tartt sont en voyage », dis-je. Pripp parlait  
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sans jamais faire de pause, si bien qu’on 
devait se glisser comme on pouvait dans la 
discussion. « Elles sont allées à Jackson voir 
de la famille. »

Pripp fronça les sourcils d’un air presque 
vexé. « Moi, elle ne m’a pas parlé d’un voyage, 
et la présidente Garnett a besoin de savoir qui 
viendra à l’orphelinat pour adapter l’emploi 
du temps, on n’a plus que des grandes filles, 
maintenant que tant de petites ont été adoptées, 
sans parler du fait que…

— Je suis pressée, Pripp. » Mon cœur tapait 
des grands coups comme pour s’échapper de 
ma poitrine. « Il faut que je file.

— Bon, mais n’oubliez pas de passer le message 
à Frances. » Et elle resta plantée là jusqu’au 
moment où elle comprit qu’elle  n’obtiendrait 
aucune information supplémentaire de ma 
part, rien de plus qu’un hochement de tête. 
Enfin, elle tourna les talons et sortit en faisant 
tinter les grelots pour la troisième fois.

J’étais la seule cliente dans la boutique. Il 
n’y avait plus que moi et la dame au comptoir, 
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ainsi que le pharmacien au fond, dans sa 
blouse blanche de grand apothicaire, sur son 
estrade de grand apothicaire, en train de 
broyer quelque chose dans un mortier : Mon 
Dieu, faites que je n’aie pas à parler à cet 
homme. Je m’approchai de la dame derrière 
son comptoir.

Elle avait une soixantaine d’années, portait 
un tablier blanc à volants et des lunettes 
posées dans un nid de cheveux gris. Je fis ma 
demande vite et bas. « J’aurais besoin d’acheter 
des Merry Widows, s’il vous plaît, ma’am. »

Elle baissa le menton. « Oh. » Puis elle se 
redressa et chercha du regard le pharmacien 
tout au fond du magasin. « Eh bien, je… 
En général, c’est M. Castel qui s’occupe 
de ce genre de transactions, mais il n’est 
plus nécessaire d’avoir une ordonnance du 
docteur… » Elle sortit de sous le comptoir 
une boîte ronde en fer-blanc de la taille d’une 
grosse pièce d’un dollar d’argent, qu’elle posa 
en gardant la main dessus. « Ça fera cinquante  
cents. »
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