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PRÉFACE

Je n’ai pas écrit ce livre. Je l’ai volé.
Il y a de cela plusieurs étés, j’ai reçu, à 

mon atelier de la rue des Bernardins, un coup 
de téléphone de l’illustre bibliophile et col­
lectionneuse de livres, Beattie Ellingham. Elle 
souhaitait me confier la reliure d’un manus­
crit sur feuilles volantes qu’elle me présenta 
comme le fleuron de sa collection. Il n’y avait 
aucune contrainte de temps ou de budget, 
me dit-elle, mais une condition, à laquelle 
j’acceptai de me plier : je ne devais pas lire 
le manuscrit. Celui-ci était selon elle d’une 
valeur inestimable, et je devais le relier en 
conséquence. Nous nous mîmes d’accord sur 
une reliure dans ce qu’on appelle le style 
Cosway, à contreplats doublés, décorée de 
perles, et fabriquée avec des matériaux 
qu’elle me fournirait.

Je connaissais Beattie Ellingham depuis 
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toujours. Elle appartenait aux Ellingham de 
Philadelphie. Elle avait épousé un aristocrate 
belge mais, devenue veuve tôt, avait repris 
son nom de jeune fille et ne s’était jamais 
remariée. Elle partageait son temps entre son 
appartement du boulevard Haussmann et sa 
propriété en Belgique. En privé, et affectueu­
sement, ma femme et moi la surnommions la 
Baronne, bien qu’il n’y ait en réalité absolu­
ment rien de pompeux ou d’affecté dans ses 
manières. La Baronne était ma plus ancienne 
et ma plus fidèle cliente, comme elle l’avait 
été pour mon père avant qu’il me lègue son 
atelier de reliure. Au cours d’une longue vie de 
collectionneuse, elle avait constitué l’une des 
plus belles bibliothèques privées au monde 
consacrées à Charles Baudelaire. C’était plus 
qu’une collectionneuse ; même le terme 
« bibliophile » ne lui rendait pas justice. Son 
intérêt confinait à l’obsession. Elle vouait à 
ses livres la même passion que les autres 
membres de sa classe aux chevaux ou aux 
vins. Elle accordait autant d’importance à la 
reliure d’un livre qu’à son contenu. Pour elle, 
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la reliure était un art et le relieur, un artiste 
presque à l’égal de l’écrivain. Une reliure de 
belle facture, faite sur mesure, aimait-elle 
à dire, était le plus beau compliment qu’on 
puisse faire à un livre. Chaque fois que je 
travaillais sur une de ses commandes, elle 
venait à l’atelier pour en observer la progres­
sion d’un œil intéressé, sans jamais inter­
venir. Pour elle, c’était un plaisir que de voir 
un livre rare renaître dans une reliure d’égale 
rareté. Et, sa fortune étant inépuisable et 
sa collection destinée à sa seule jouissance 
personnelle, elle aimait écouter sa fantaisie, 
quitte d’ailleurs à dépasser parfois les limites 
de ce qui était autorisé par la loi. J’avais 
déjà relié pour elle une rare édition arabe 
du Spleen de Paris dans un cuir issu d’une 
peau de panthère noire, et une édition illus­
trée clandestine des Fleurs du Mal en peau 
d’alligator, avec des incrustations en python 
d’eau.

Trois jours après son appel, le manuscrit 
me fut livré par un jeune homme en scooter. 
Il n’ôta pas son casque, qui assourdissait sa 
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voix et camouflait son visage. Il me tendit 
un paquet contenant le manuscrit et le cuir 
que je devrais utiliser pour le relier. Je plaçai 
immédiatement le tout dans un coffre-fort 
que j’ai au-dessus de l’atelier.

Il y a de nombreuses décisions à prendre 
lorsqu’on relie un livre, à commencer par le 
choix des matériaux. Incrustations, appliques, 
dorures, gaufrages, coutures, estampillage, 
feuilles de garde, ex-libris, plats, tranches, 
frontispice, tranchefile, colle, marbrage, cof­
fret, première de couverture : tout cela repré­
sentait des choix sur lesquels la Baronne, 
malgré toute la confiance qu’elle m’accor­
dait, aimait à être consultée avant que tout 
travail puisse être entamé. Ce soir-là, j’ou­
vris le paquet pour en examiner le contenu. 
Sept perles iridescentes se déversèrent de 
leur pochette en velours noir. Le cuir était 
teint en rouge corail. La miniature sur ivoire 
n’était pas, comme c’est traditionnellement 
le cas dans une reliure de style Cosway, un 
portrait, mais une illustration stylisée, à 
l’encre noire, d’un œil ouvert. Enfin, je pris en 
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main le manuscrit lui-même. Même quand il 
a reçu l’ordre exprès de ne pas lire le texte, 
le plus scrupuleux des relieurs ne peut s’em­
pêcher d’entrevoir certains mots, certains 
bouts de phrase. Dans ce cas précis, ce fut le 
titre, écrit à la main, qui me sauta aux yeux : 
Le Livre des passages. Dessous se trouvait 
une longue suite de nombres sans queue ni 
tête, également notée à la main, sans rap­
port apparent avec le manuscrit. Celui-ci 
était constitué de ce qui semblait être trois 
documents différents, tous écrits à la main 
en français, bien que l’un d’eux soit considé­
rablement plus ancien que les deux autres, 
et d’une main différente. Il paraissait avoir 
connu une existence mouvementée : beau­
coup de ses pages étaient froissées, pliées 
ou piquées d’humidité, et le papier lui-même, 
jaunissant, dégageait l’odeur âcre de chocolat 
et de noix du vieux papier qui commence à 
se décomposer.

Je mis une semaine à rappeler la Baronne, 
un peu plus longtemps que d’habitude, 
et lorsque je le fis, un homme dont je ne 
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reconnus pas la voix décrocha le téléphone 
et m’informa qu’elle venait de décéder, d’une 
mort paisible, dans son sommeil. Lorsque je 
m’enquis de la date de ses obsèques, il me 
répondit qu’elles avaient eu lieu la veille, 
dans sa propriété belge. Sous le coup de la 
surprise, j’oubliai de lui demander ce que je 
devais faire du manuscrit.

La communauté des collectionneurs de 
livres n’est pas grande, et les nouvelles cir­
culent vite. Deux jours plus tard, alors que je 
longeais le fleuve par le quai de la Tournelle, 
je rencontrai Morgane Rambouillet, une 
bouquiniste*1 des bords de Seine spécia­
lisée dans les romans d’amour du dix-neu­
vième dont, je le savais, la Baronne avait été 
une fidèle cliente. Elle était fébrile d’excita­
tion. D’après elle, la Baronne n’était abso­
lument pas morte dans son sommeil. Elle 

1. Les mots en français dans le texte original 
sont indiqués en italique et suivis d’un asté­
risque pour leur première occurence. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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avait été assassinée et, qui plus est, son 
corps avait été retrouvé sans ses yeux. Je 
frémis en entendant cela, me rappelant la 
miniature sur ivoire qui était arrivée avec le 
manuscrit dix jours plus tôt. Je rentrai en 
hâte chez moi pour chercher plus d’infor­
mations en ligne. La notice nécrologique du 
Monde répétait la version des événements 
qui m’avait été donnée au téléphone – une 
mort paisible, dans son lit – tandis que celle 
du Figaro faisait tout bonnement l’impasse 
sur les circonstances de cette dernière. La 
seule allusion à la sinistre fin de la Baronne 
se trouvait dans un court article du journal 
belge L’Écho, publié le lendemain de l’in­
cident. Même pour un œil inexercé, cela don­
nait l’impression que les détails de sa mort 
avaient été étouffés.

Pendant des jours après cela, je discutai 
de l’affaire avec ma femme. Ce qui m’obsé­
dait, non moins que le meurtre d’une des 
dernières grandes dames* de Paris, était de 
savoir ce qu’il était advenu de ces deux mer­
veilles d’agate grise, sur lesquelles s’étaient 
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extasiés tous ceux qui avaient connu la 
Baronne : ses yeux. Mon père m’avait raconté 
que dans sa jeunesse, bien qu’elle ne soit 
pas particulièrement jolie, ses yeux avaient 
valu à Beattie Ellingham d’être qualifiée 
de grande beauté. Ils étaient la source de 
son charme, peut-être même la clef de son 
destin. Son mariage au baron de Croÿ s’était 
tristement terminé, mais ses yeux n’avaient 
jamais perdu leur brillance ni leur félinité.

Ma femme, qui avait toujours été plus 
pragmatique que moi, jugeait parfaitement 
compréhensible qu’on m’ait menti au télé­
phone. « Il faut qu’ils pensent à la réputation 
de la famille, m’expliqua-t-elle. Ils ne vont 
pas raconter au premier inconnu qui télé­
phone qu’elle a été mutilée et assassinée. » 
Nous conclûmes que la Baronne devait s’être 
trouvée mêlée à quelque affaire crapuleuse 
en rapport avec sa passion. Les livres rares 
peuvent faire ressortir le pire chez les gens. 
Naturellement, cela nous mena tous deux 
à la même pensée, presque trop horrible à 
envisager : se pouvait-il que le meurtre de la 
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Baronne soit lié, d’une façon ou d’une autre, 
au manuscrit désormais entreposé dans mon 
coffre-fort ?

Dans les semaines qui suivirent, j’attendis 
les instructions du notaire – qu’il s’agisse 
d’honorer la commande ou de renvoyer le 
manuscrit à son nouveau propriétaire, quel 
qu’il soit. Mais personne ne me contacta. Si 
je m’abstins de révéler de moi-même qu’il 
m’avait été confié, ce ne fut pas entiè­
rement par intérêt, mais aussi par crainte. 
Évidemment, je ne souhaitais pas que ma 
famille connaisse, par ma faute, le même sort 
que la Baronne. Il n’y avait qu’une personne 
au monde, hormis ma femme, en mesure de 
savoir où se trouvait le manuscrit : l’homme 
qui me l’avait livré – et je n’avais pas vu son 
visage. Je n’étais même pas sûr qu’il se soit 
agi d’un homme. Étant donné la valeur de 
l’ensemble, j’étais persuadé que le notaire 
finirait par me contacter, et je laissai donc le 
manuscrit en l’état.

Plusieurs mois passèrent avant que j’ad­
mette enfin la possibilité que personne ne 
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viendrait à sa recherche. Il était, par hasard, 
arrivé en ma possession. Je décidai que la 
condition posée par la Baronne ne s’appli­
quait plus. Maintenant qu’il m’appartenait, 
même provisoirement, j’étais autorisé à 
le lire. Un soir d’hiver, je parcourus fébri­
lement, d’une seule traite, les trois histoires 
du manuscrit dans l’ordre dans lequel je les 
avais trouvées. La première, « L’Éducation 
d’un monstre », se présente comme une 
nouvelle écrite par Charles Baudelaire, bien 
que la postérité n’en ait gardé aucune trace, 
hormis une brève allusion en note dans le 
journal intime du poète. L’écriture, pourtant, 
semble authentique, à défaut de l’histoire 
elle-même, pour des raisons qui deviendront 
claires aux yeux des lecteurs. Le deuxième 
texte, « La Cité des ombres », est une sorte 
de roman noir à suspense dont l’action, en 
apparence narrée par Walter Benjamin, se 
déroule à Paris dans les années 1940, et dans 
lequel « L’Éducation d’un monstre » joue un 
rôle central. Le troisième, « Conte de l’alba­
tros », le plus étrange des trois, se présente 
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quant à lui comme l’autobiographie d’une 
sorte d’enchanteresse immortelle.

Et c’est ainsi qu’après avoir lu le manus­
crit j’entrepris, seul dans la lumière diffuse 
de l’aube, de le relier. Au bout du compte, 
je choisis une reliure conventionnelle, quel­
conque, dans un cuir de cheval qu’on appelle 
en France « peau de chagrin », teint en 
rouge cardinal. Il ne faisait aucun doute pour 
moi qu’il s’agissait d’un ouvrage de grande 
valeur, peut-être même inestimable, comme 
la Baronne l’avait affirmé. Mais les circons­
tances dans lesquelles il m’était parvenu 
laissaient à penser qu’il n’était pas dans son 
intérêt de trop attirer l’attention.

Une fois qu’il fut relié, ma femme le lut 
à son tour. En voyant la suite de nombres 
griffonnée sur la première page, elle devina 
immédiatement qu’il s’agissait en réalité 
d’une pagination alternative, que nous bapti­
sâmes « l’ordre de la Baronne ». Ce fut celui 
que ma femme suivit pour lire le manus­
crit. Lorsqu’elle l’eut terminé, elle m’encou­
ragea vivement à le relire de cette façon. 
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