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PREFACE

Je n'ai pas écrit ce livre. Je I'ai volé.

Il y a de cela plusieurs étés, j'ai recu, a
mon atelier de la rue des Bernardins, un coup
de téléphone de l'illustre bibliophile et col-
lectionneuse de livres, Beattie Ellingham. Elle
souhaitait me confier la reliure d'un manus-
crit sur feuilles volantes qu'elle me présenta
comme le fleuron de sa collection. Il n'y avait
aucune contrainte de temps ou de budget,
me dit-elle, mais une condition, a laquelle
j'acceptai de me plier: je ne devais pas lire
le manuscrit. Celui-ci était selon elle d'une
valeur inestimable, et je devais le relier en
conséquence. Nous nous mimes d'accord sur
une reliure dans ce qu'on appelle le style
Cosway, a contreplats doublés, décorée de
perles, et fabriquée avec des matériaux
qu'elle me fournirait.

Je connaissais Beattie Ellingham depuis
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toujours. Elle appartenait aux Ellingham de
Philadelphie. Elle avait épousé un aristocrate
belge mais, devenue veuve tot, avait repris
son nom de jeune fille et ne s'était jamais
remariée. Elle partageait son temps entre son
appartement du boulevard Haussmann et sa
propriété en Belgique. En privé, et affectueu-
sement, ma femme et moi la surnommions la
Baronne, bien qu'il n'y ait en réalité absolu-
ment rien de pompeux ou d'affecté dans ses
manieres. La Baronne était ma plus ancienne
et ma plus fidele cliente, comme elle I'avait
été pour mon pere avant qu'il me légue son
atelier de reliure. Au cours d'une longue vie de
collectionneuse, elle avait constitué I'une des
plus belles bibliotheques privées au monde
consacrées a Charles Baudelaire. C'était plus
qu'une collectionneuse; méme le terme
« bibliophile » ne lui rendait pas justice. Son
intérét confinait a I'obsession. Elle vouait a
ses livres la méme passion que les autres
membres de sa classe aux chevaux ou aux
vins. Elle accordait autant d'importance a la
reliure d'un livre qu'a son contenu. Pour elle,
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la reliure était un art et le relieur, un artiste
presque a l'égal de I'écrivain. Une reliure de
belle facture, faite sur mesure, aimait-elle
a dire, était le plus beau compliment qu’'on
puisse faire a un livre. Chaque fois que je
travaillais sur une de ses commandes, elle
venait a I'atelier pour en observer la progres-
sion d'un ceil intéressé, sans jamais inter-
venir. Pour elle, c'était un plaisir que de voir
un livre rare renaitre dans une reliure d'égale
rareté. Et, sa fortune étant inépuisable et
sa collection destinée a sa seule jouissance
personnelle, elle aimait écouter sa fantaisie,
quitte d'ailleurs a dépasser parfois les limites
de ce qui était autorisé par la loi. J'avais
déja relié pour elle une rare édition arabe
du Spleen de Paris dans un cuir issu d'une
peau de panthere noire, et une édition illus-
trée clandestine des Fleurs du Mal en peau
d'alligator, avec des incrustations en python
d'eau.

Trois jours apres son appel, le manuscrit
me fut livré par un jeune homme en scooter.
Il n'ota pas son casque, qui assourdissait sa
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voix et camouflait son visage. Il me tendit
un paquet contenant le manuscrit et le cuir
que je devrais utiliser pour le relier. Je plagai
immédiatement le tout dans un coffre-fort
que j'ai au-dessus de l'atelier.

Il y a de nombreuses décisions a prendre
lorsqu’on relie un livre, a commencer par le
choix des matériaux. Incrustations, appliques,
dorures, gaufrages, coutures, estampillage,
feuilles de garde, ex-libris, plats, tranches,
frontispice, tranchefile, colle, marbrage, cof-
fret, premiere de couverture : tout cela repré-
sentait des choix sur lesquels la Baronne,
malgré toute la confiance qu'elle m'accor-
dait, aimait a étre consultée avant que tout
travail puisse étre entamé. Ce soir-13, j'ou-
vris le paquet pour en examiner le contenu.
Sept perles iridescentes se déverserent de
leur pochette en velours noir. Le cuir était
teint en rouge corail. La miniature sur ivoire
n'était pas, comme c'est traditionnellement
le cas dans une reliure de style Cosway, un
portrait, mais une illustration stylisée, a
I'’encre noire, d'un ceil ouvert. Enfin, je pris en
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main le manuscrit lui-méme. Méme quand il
a recu l'ordre expres de ne pas lire le texte,
le plus scrupuleux des relieurs ne peut s'em-
pécher d'entrevoir certains mots, certains
bouts de phrase. Dans ce cas précis, ce fut le
titre, écrit a la main, qui me sauta aux yeux:
Le Livre des passages. Dessous se trouvait
une longue suite de nombres sans queue ni
téte, également notée a la main, sans rap-
port apparent avec le manuscrit. Celui-ci
était constitué de ce qui semblait étre trois
documents différents, tous écrits a la main
en francais, bien que I'un d'eux soit considé-
rablement plus ancien que les deux autres,
et d'une main différente. Il paraissait avoir
connu une existence mouvementée : beau-
coup de ses pages étaient froissées, pliées
ou piquées d’humidité, et le papier lui-méme,
jaunissant, dégageait I'odeur acre de chocolat
et de noix du vieux papier qui commence a
se décomposer.

Je mis une semaine a rappeler la Baronne,
un peu plus longtemps que d'habitude,
et lorsque je le fis, un homme dont je ne
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reconnus pas la voix décrocha le téléphone
et m'informa qu'elle venait de décéder, d'une
mort paisible, dans son sommeil. Lorsque je
m'enquis de la date de ses obseques, il me
répondit qu’'elles avaient eu lieu la veille,
dans sa propriété belge. Sous le coup de la
surprise, j'oubliai de lui demander ce que je
devais faire du manuscrit.

La communauté des collectionneurs de
livres n'est pas grande, et les nouvelles cir-
culent vite. Deux jours plus tard, alors que je
longeais le fleuve par le quai de la Tournelle,
je rencontrai Morgane Rambouillet, une
bouquiniste*' des bords de Seine spécia-
lisée dans les romans d'amour du dix-neu-
viéme dont, je le savais, la Baronne avait été
une fidele cliente. Elle était fébrile d'excita-
tion. D'apres elle, la Baronne n'était abso-
lument pas morte dans son sommeil. Elle

1. Les mots en frangais dans le texte original
sont indiqués en italique et suivis d'un asté-
risque pour leur premiere occurence. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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avait été assassinée et, qui plus est, son
corps avait été retrouvé sans ses yeux. Je
frémis en entendant cela, me rappelant la
miniature sur ivoire qui était arrivée avec le
manuscrit dix jours plus tot. Je rentrai en
hate chez moi pour chercher plus d'infor-
mations en ligne. La notice nécrologique du
Monde répétait la version des événements
qui m'avait été donnée au téléphone - une
mort paisible, dans son lit - tandis que celle
du Figaro faisait tout bonnement l'impasse
sur les circonstances de cette derniere. La
seule allusion a la sinistre fin de la Baronne
se trouvait dans un court article du journal
belge L’Echo, publié le lendemain de I'in-
cident. Méme pour un ceil inexercé, cela don-
nait I'impression que les détails de sa mort
avaient été étouffés.

Pendant des jours apres cela, je discutai
de I'affaire avec ma femme. Ce qui m'obsé-
dait, non moins que le meurtre d'une des
derniéres grandes dames* de Paris, était de
savoir ce qu'il était advenu de ces deux mer-
veilles d'agate grise, sur lesquelles s'étaient
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extasiés tous ceux qui avaient connu la
Baronne : ses yeux. Mon pere m'avait raconté
que dans sa jeunesse, bien qu’'elle ne soit
pas particulierement jolie, ses yeux avaient
valu a Beattie Ellingham d'étre qualifiée
de grande beauté. Ils étaient la source de
son charme, peut-étre meme la clef de son
destin. Son mariage au baron de Croy s'était
tristement terminé, mais ses yeux n'avaient
jamais perdu leur brillance ni leur félinité.
Ma femme, qui avait toujours été plus
pragmatique que moi, jugeait parfaitement
compréhensible qu'on m'ait menti au télé-
phone. « Il faut qu'ils pensent a la réputation
de la famille, m'expliqua-t-elle. Ils ne vont
pas raconter au premier inconnu qui télé-
phone qu'elle a été mutilée et assassinée. »
Nous concliimes que la Baronne devait s'étre
trouvée mélée a quelque affaire crapuleuse
en rapport avec sa passion. Les livres rares
peuvent faire ressortir le pire chez les gens.
Naturellement, cela nous mena tous deux
a la méme pensée, presque trop horrible a
envisager : se pouvait-il que le meurtre de la

23



Baronne soit lié, d'une facon ou d'une autre,
au manuscrit désormais entreposé dans mon
coffre-fort ?

Dans les semaines qui suivirent, j'attendis
les instructions du notaire — qu'il s'agisse
d'honorer la commande ou de renvoyer le
manuscrit a son nouveau propriétaire, quel
qu'il soit. Mais personne ne me contacta. Si
je m'abstins de révéler de moi-méme qu'il
m'avait été confié, ce ne fut pas entie-
rement par intérét, mais aussi par crainte.
Evidemment, je ne souhaitais pas que ma
famille connaisse, par ma faute, le méme sort
que la Baronne. Il n'y avait qu'une personne
au monde, hormis ma femme, en mesure de
savoir ou se trouvait le manuscrit : I'homme
qui me l'avait livré - et je n'avais pas vu son
visage. Je n'étais méme pas sir qu'il se soit
agi d'un homme. Etant donné la valeur de
I'ensemble, j'étais persuadé que le notaire
finirait par me contacter, et je laissai donc le
manuscrit en |'état.

Plusieurs mois passerent avant que j'ad-
mette enfin la possibilité que personne ne
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viendrait a sa recherche. Il était, par hasard,
arrivé en ma possession. Je décidai que la
condition posée par la Baronne ne s'appli-
quait plus. Maintenant qu'il m'appartenait,
méme provisoirement, j'étais autorisé a
le lire. Un soir d'hiver, je parcourus fébri-
lement, d'une seule traite, les trois histoires
du manuscrit dans l'ordre dans lequel je les
avais trouvées. La premiére, « L'Education
d'un monstre », se présente comme une
nouvelle écrite par Charles Baudelaire, bien
que la postérité n'en ait gardé aucune trace,
hormis une breve allusion en note dans le
journal intime du poete. L'écriture, pourtant,
semble authentique, a défaut de I'histoire
elle-méme, pour des raisons qui deviendront
claires aux yeux des lecteurs. Le deuxieme
texte, « La Cité des ombres », est une sorte
de roman noir a suspense dont I'action, en
apparence narrée par Walter Benjamin, se
déroule a Paris dans les années 1940, et dans
lequel « L'Education d’'un monstre » joue un
role central. Le troisieme, « Conte de I'alba-
tros », le plus étrange des trois, se présente
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quant a lui comme l'autobiographie d'une
sorte d'enchanteresse immortelle.

Et c'est ainsi qu'apres avoir lu le manus-
crit j'entrepris, seul dans la lumiere diffuse
de l'aube, de le relier. Au bout du compte,
je choisis une reliure conventionnelle, quel-
conque, dans un cuir de cheval qu'on appelle
en France « peau de chagrin », teint en
rouge cardinal. Il ne faisait aucun doute pour
moi qu'il s'agissait d'un ouvrage de grande
valeur, peut-étre méme inestimable, comme
la Baronne l'avait affirmé. Mais les circons-
tances dans lesquelles il m'était parvenu
laissaient a penser qu'il n'était pas dans son
intérét de trop attirer I'attention.

Une fois qu'il fut relié, ma femme le lut
a son tour. En voyant la suite de nombres
griffonnée sur la premiere page, elle devina
immédiatement qu'il s'agissait en réalité
d'une pagination alternative, que nous bapti-
sames « |'ordre de la Baronne ». Ce fut celui
que ma femme suivit pour lire le manus-
crit. Lorsqu’elle I'eut terminé, elle m'encou-
ragea vivement a le relire de cette facon.
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