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Le calme régnait dans les rues de
Moscou ; on n'entendait qu'a de rares
intervalles un grincement de roues sur
la neige. Plus de lumiere aux fenétres,
les réverberes méme étaient éteints.
Le son des cloches commencait a
vibrer sur la ville endormie et annon-
cait I'approche du matin. Les rues
étaient désertes: ici on apercevait un
cocher de fiacre qui sommeillait dans
I'attente d'un passant attardé; |a une
vieille femme s'acheminait vers I'église,
ou les cierges allumés jetaient une
lueur vacillante sur les chassis dorés
des images. La population ouvriere
s'éveillait petit a petit, recommencant




son rude labeur apreés le repos d'une
longue nuit d'hiver.

Mais la jeunesse oisive n'avait pas
encore achevé sa soirée.

A une des fenétres de I'hotel
Chevalier on voyait a travers les fentes
du volet fermé la lumiere interdite par
la loi. Une voiture, des traineaux, des
fiacres et une troika de poste station-
naient a la porte de I'hotel. Le portier,
enveloppé dans sa pelisse, se serrait a
I'angle de la maison.

« Que restent-ils 1a a baguenauder
toute la nuit ? se demandait un gargon
d'hotel, le visage pale et tiré, assis
dans l'autre chambre. C'est toujours
ma chance quand je suis de service. »

On entendait les voix de trois jeunes
gens qui soupaient dans la chambre
voisine. Ils étaient autour d'une table
ou se voyaient les restes du souper.




L'un, petit, maigre, propret et tres laid,
regardait d'un air de bonté le voyageur
prét a partir. Le second, un grand jeune
homme, était couché sur un divan prés
de la table, couverte de bouteilles vides.
Le troisieme, en pelisse courte, mar-
chait par la chambre, et s'arrétait de
temps a autre pour prendre et écraser
des amandes, de ses mains fortes et
épaisses, mais soignées. Il souriait
sans cesse, ses yeux brillaient, ses
joues étaient enflammeées. Il parlait
avec feu, gesticulait beaucoup, cher-
chait les paroles qui lui manquaient
souvent pour exprimer sa pensée et ce
qui lui pesait sur le ceeur.

« Je puis tout dire en ce moment,
dit-il. Je ne cherche pas a me justifier,
mais je voudrais que tu me comprennes
comme je me comprends moi-méme, et
non comme la foule envisage I'affaire.




Tu dis que j'ai tort envers elle, ajou-
ta-t-il en se tournant vers celui qui le
regardait avec bonté.

— Oui, tu as tort, dit le petit laid,
et son visage exprima encore plus de
douceur et de lassitude.

— Je sais ce qui te porte a le penser,
reprit le partant. A ton avis, étre aimé
suffit et vaut mieux que d'aimer soi-
méme.

— Oui, chere ame, c'est plus que suf-
fisant, dit le petit homme, ouvrant et
fermant les yeux.

— Mais pourquoi ne pas aimer soi-
méme ? disait le partant apreés un
moment de réflexion et regardant son
ami avec une certaine pitié. Pourquoi
ne pas aimer soi-méme ? C'est un véri-
table malheur de se savoir aimé et de
se sentir coupable parce qu’'on ne peut
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partager I'amour qu'on inspire. Ah!
grand Dieu! »

Il fit un geste de désespoir.

« Siencore tout se faisait en connais-
sance de cause, mais non! Tout se fait
inconsciemment, en dehors de notre
volonté. J'ai I'air d'avoir surpris, volé
cette affection: tu es de cet avis, ne
cherche pas a le nier ! Pourtant, veux-tu
le croire? de toutes les sottises que
j'ai faites - et j'en ai passablement a
me reprocher! -, c'est la seule dont je
ne me repente pas. Ni avant, ni apres.
Je ne lui ai menti, ni a elle, ni a ma
conscience. J'étais persuadé que je I'ai-
mais ; puis j'ai vu que je me trompais,
que c'était un mensonge involontaire,
que ce n'était pas de I'amour. Je me
suis arrété, mais son amour a elle allait
en grandissant. Suis-je donc coupable
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de ne pouvoir aimer? Que devais-je
faire ?

— Il n'y a plus a en parler, tout est
fini maintenant, dit son ami, allumant
un cigare pour dissiper sa somnolence.
Je te dirai une seule chose, c'est que
tu n'as pas encore aimé, et tu ne sais
méme pas ce que c'est que I'amour. »

Le partant voulut répondre, saisit
sa téte de ses deux mains, mais les
paroles lui firent défaut.

« Jamais aimé l... Au fond, c'est vrai !
Je n'ai jamais aimé, mais j'ai un violent
désir de connaitre I'amour; pourtant
existe-t-il comme je le comprends ? Le
dernier mot n'a pas été dit. Mais pour-
quoi en parler ? J'ai gaté mon existence,
et tout est fini, tu as raison. Je m'en
vais recommencer une nouvelle vie.

— Que tu gateras de nouveau », dit
le jeune homme couché sur le divan.
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Le partant ne lI'entendit pas.

« Je suis peiné de partir, dit-il, et
j'en suis heureux en méme temps.
Pourquoi j'en suis peing, je ne sais. »

Le partant continuait a parler de lui-
méme, sans s'apercevoir que ce sujet
de conversation intéressait médio-
crement ses compagnons. Jamais
I'homme n'est aussi égoiste que lors-
qu'il se laisse aller a I'exaltation du
moment ; il lui parait que rien n'est
aussi intéressant que lui.

« Dimitri Andréitch! Le yamchtchik
ne consent plus a attendre, dit en
entrant un jeune valet en pelisse de
voyage et en cache-nez de laine. Ses
chevaux attendent depuis minuit, et il
est quatre heures. »

Dimitri Andréitch jeta les yeux sur
Vania et crut voir dans son costume
de voyage, ses bottes de feutre et son
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visage endormi I'appel a une nouvelle
existence, existence de privation, de
labeur et d'activité.

« Il est réellement temps, dit-il;
adieu, mes amis! »

Il boutonna sa pelisse. Ses amis
lui conseillerent d'envoyer un pour-
boire au cocher de poste et de le faire
encore attendre, mais il refusa, mit son
bonnet fourré et s'arréta au milieu de
la chambre. Ses amis prirent congé de
lui et I'embrasserent une, deux, trois
fois. Le partant s'approcha de la table,
vida un verre de vin, et, prenant la main
du petit laid, il rougit.

« Dis-moi encore... je puis, je dois
te parler franchement, parce que j'ai
beaucoup d'amitié pour toi... Dis-moi
donc... I'as-tu aimée ? Je l'ai toujours
soupconné... dis... oui ?
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— Oui, répondit le petit jeune
homme, souriant doucement.

— Alors peut-étre...

— Je vous prie, messieurs, j'ai
I'ordre d'éteindre les bougies, dit le
garcon d'hotel, qui ne pouvait s'ex-
pliquer pourquoi ces jeunes gens
répétaient toujours la méme chose. A
qui remettrai-je la note ? Est-ce a vous,
monsieur ? fit-il en se tournant vers le
grand jeune homme, sachant d'avance
a qui s'adresser.

— A moi, dit-il. Combien a payer?

— Vingt-six roubles. »

Le grand jeune homme réfléchit un
moment, mais ne répondit rien et mit
la note dans sa poche. Les deux autres
continuaient a causer.

« Adieu donc! Tu es un bien brave
garcon ! » dit le petit maigre au doux
sourire.
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Les yeux des deux jeunes gens
étaient humides. Ils descendirent sur
le perron. Le partant se tourna en rou-
gissant vers le grand jeune homme.

« A propos, dit-il, tu feras, n'est-ce
pas ? mes comptes avec Chevalier, et
tu me les enverras ?

— Oui, oui », répondit l'autre en
mettant ses gants, et il ajouta d'une
maniere tout a fait inattendue:
« Comme je t'envie de partir!

— Eh bien! Partons », dit le voya-
geur, s'enveloppant dans sa pelisse et
faisant place dans le traineau a celui
qui I'enviait. Sa voix tremblait.

— Adieu, Mitia! dit son ami, que
Dieu t'accorde... » Il s'arréta - lui-
méme ne lui désirait pas autre chose
que de partir au plus vite.

Ils se turent un moment, puis quel-
qu'un cria: « Adieu! ». Un autre:
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« Partez! » et le yamchtchik fouetta
ses chevaux.

« Elizar! Ma voiture! » cria un de
ceux qui restaient. Les cochers agi-
terent les rénes, les roues de la voiture
grincerent sur la neige.

« Quel excellent gar¢on que cet
Olénine ! dit I'un des jeunes gens, mais
quelle idée d'aller au Caucase, et d'y
aller comme porte-enseigne! Je n'y
serais allé pour aucun prix. Dines-tu
au club, demain ?

— Certainement. »

Et les jeunes gens se séparerent.

Le voyageur avait chaud, il s'assit
au fond du traineau et déboutonna sa
pelisse. Les trois chevaux au poil hérissé
I'emporterent de rue en rue, dans |'obs-
curité, passant devant des maisons
qu'il n'avait jamais vues. Olénine se
dit que les partants seuls passent par
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de pareilles rues. Tout était sombre,
silencieux et lugubre autour de lui, et
son ame débordait de souvenirs, d'af-
fections et de regrets.



I[aplace

EDITIONS

© 2026, ruelaplace éditions
6, rue Laplace, 75005 Paris
www.ruelaplace.paris

ISBN 978-2-38557-127-6
Dépot légal : septembre 2026
Imprimé en France
par CPI Firmin-Didot

D'apres I'édition francaise de 1886
Hachette, Paris



\\

LIBRAIRIE DES GRANDS CARACTERES

RETROUVEZ TOUTE
NOTRE COLLECTION DE LIVRES
EN GRANDS CARACTERES
A LA LIBRAIRIE
DES GRANDS CARACTERES
6, RUE LAPLACE
75005 PARIS
www.librairiegrandscaracteres.fr



CE LIVRE EST IMPRIME
SUR UN PAPIER COMPOSE
DE FIBRES NATURELLES,
RENOUVELABLES, RECYCLABLES
ET FABRIQUEES A PARTIR DE
BOIS PROVENANT DE FORETS
GEREES DURABLEMENT





