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I

Le calme régnait dans les rues de 
Moscou ; on n’entendait qu’à de rares 
intervalles un grincement de roues sur 
la neige. Plus de lumière aux fenêtres, 
les réverbères même étaient éteints. 
Le son des cloches commençait à 
vibrer sur la ville endormie et annon-
çait l’approche du matin. Les rues 
étaient désertes : ici on apercevait un 
cocher de fiacre qui sommeillait dans 
l’attente d’un passant attardé ; là une 
vieille femme s’acheminait vers l’église, 
où les cierges allumés jetaient une 
lueur vacillante sur les châssis dorés 
des images. La population ouvrière 
s’éveillait petit à petit, recommençant 
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son rude labeur après le repos d’une 
longue nuit d’hiver.

Mais la jeunesse oisive n’avait pas 
encore achevé sa soirée.

À une des fenêtres de l’hôtel 
Chevalier on voyait à travers les fentes 
du volet fermé la lumière interdite par 
la loi. Une voiture, des traîneaux, des 
fiacres et une troïka de poste station-
naient à la porte de l’hôtel. Le portier, 
enveloppé dans sa pelisse, se serrait à 
l’angle de la maison.

« Que restent-ils là à baguenauder 
toute la nuit ? se demandait un garçon 
d’hôtel, le visage pâle et tiré, assis 
dans l’autre chambre. C’est toujours 
ma chance quand je suis de service. »

On entendait les voix de trois jeunes 
gens qui soupaient dans la chambre 
voisine. Ils étaient autour d’une table 
où se voyaient les restes du souper. 
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L’un, petit, maigre, propret et très laid, 
regardait d’un air de bonté le voyageur 
prêt à partir. Le second, un grand jeune 
homme, était couché sur un divan près 
de la table, couverte de bouteilles vides. 
Le troisième, en pelisse courte, mar-
chait par la chambre, et s’arrêtait de 
temps à autre pour prendre et écraser 
des amandes, de ses mains fortes et 
épaisses, mais soignées. Il souriait 
sans cesse, ses yeux brillaient, ses 
joues étaient enflammées. Il parlait 
avec feu, gesticulait beaucoup, cher-
chait les paroles qui lui manquaient 
souvent pour exprimer sa pensée et ce 
qui lui pesait sur le cœur.

« Je puis tout dire en ce moment, 
dit-il. Je ne cherche pas à me justifier, 
mais je voudrais que tu me comprennes 
comme je me comprends moi-même, et 
non comme la foule envisage l’affaire. 
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Tu dis que j’ai tort envers elle, ajou-
ta-t-il en se tournant vers celui qui le 
regardait avec bonté.

— Oui, tu as tort, dit le petit laid, 
et son visage exprima encore plus de 
douceur et de lassitude.

— Je sais ce qui te porte à le penser, 
reprit le partant. À ton avis, être aimé 
suffit et vaut mieux que d’aimer soi-
même.

— Oui, chère âme, c’est plus que suf-
fisant, dit le petit homme, ouvrant et 
fermant les yeux.

— Mais pourquoi ne pas aimer soi-
même ? disait le partant après un 
moment de réflexion et regardant son 
ami avec une certaine pitié. Pourquoi 
ne pas aimer soi-même ? C’est un véri-
table malheur de se savoir aimé et de 
se sentir coupable parce qu’on ne peut 
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partager l’amour qu’on inspire. Ah ! 
grand Dieu ! »

Il fit un geste de désespoir.
« Si encore tout se faisait en connais-

sance de cause, mais non ! Tout se fait 
inconsciemment, en dehors de notre 
volonté. J’ai l’air d’avoir surpris, volé 
cette affection : tu es de cet avis, ne 
cherche pas à le nier ! Pourtant, veux-tu 
le croire ? de toutes les sottises que 
j’ai faites – et j’en ai passablement à 
me reprocher ! –, c’est la seule dont je 
ne me repente pas. Ni avant, ni après. 
Je ne lui ai menti, ni à elle, ni à ma 
conscience. J’étais persuadé que je l’ai-
mais ; puis j’ai vu que je me trompais, 
que c’était un mensonge involontaire, 
que ce n’était pas de l’amour. Je me 
suis arrêté, mais son amour à elle allait 
en grandissant. Suis-je donc coupable 
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de ne pouvoir aimer ? Que devais-je 
faire ?

— Il n’y a plus à en parler, tout est 
fini maintenant, dit son ami, allumant 
un cigare pour dissiper sa somnolence. 
Je te dirai une seule chose, c’est que 
tu n’as pas encore aimé, et tu ne sais 
même pas ce que c’est que l’amour. »

Le partant voulut répondre, saisit 
sa tête de ses deux mains, mais les 
paroles lui firent défaut.

« Jamais aimé !… Au fond, c’est vrai ! 
Je n’ai jamais aimé, mais j’ai un violent 
désir de connaître l’amour ; pourtant 
existe-t-il comme je le comprends ? Le 
dernier mot n’a pas été dit. Mais pour-
quoi en parler ? J’ai gâté mon existence, 
et tout est fini, tu as raison. Je m’en 
vais recommencer une nouvelle vie.

— Que tu gâteras de nouveau », dit 
le jeune homme couché sur le divan.
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Le partant ne l’entendit pas.
« Je suis peiné de partir, dit-il, et 

j’en suis heureux en même temps. 
Pourquoi j’en suis peiné, je ne sais. »

Le partant continuait à parler de lui-
même, sans s’apercevoir que ce sujet 
de conversation intéressait médio
crement ses compagnons. Jamais 
l’homme n’est aussi égoïste que lors-
qu’il se laisse aller à l’exaltation du 
moment ; il lui paraît que rien n’est 
aussi intéressant que lui.

« Dimitri Andréitch ! Le yamchtchik 
ne consent plus à attendre, dit en 
entrant un jeune valet en pelisse de 
voyage et en cache-nez de laine. Ses 
chevaux attendent depuis minuit, et il 
est quatre heures. »

Dimitri Andréitch jeta les yeux sur 
Vania et crut voir dans son costume 
de voyage, ses bottes de feutre et son 
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visage endormi l’appel à une nouvelle 
existence, existence de privation, de 
labeur et d’activité.

« Il est réellement temps, dit-il ; 
adieu, mes amis ! »

Il boutonna sa pelisse. Ses amis 
lui conseillèrent d’envoyer un pour-
boire au cocher de poste et de le faire 
encore attendre, mais il refusa, mit son 
bonnet fourré et s’arrêta au milieu de 
la chambre. Ses amis prirent congé de 
lui et l’embrassèrent une, deux, trois 
fois. Le partant s’approcha de la table, 
vida un verre de vin, et, prenant la main 
du petit laid, il rougit.

« Dis-moi encore… je puis, je dois 
te parler franchement, parce que j’ai 
beaucoup d’amitié pour toi… Dis-moi 
donc… l’as-tu aimée ? Je l’ai toujours 
soupçonné… dis… oui ?



15

— Oui, répondit le petit jeune 
homme, souriant doucement.

— Alors peut-être…
— Je vous prie, messieurs, j’ai 

l’ordre d’éteindre les bougies, dit le 
garçon d’hôtel, qui ne pouvait s’ex-
pliquer pourquoi ces jeunes gens 
répétaient toujours la même chose. À 
qui remettrai-je la note ? Est-ce à vous, 
monsieur ? fit-il en se tournant vers le 
grand jeune homme, sachant d’avance 
à qui s’adresser.

— À moi, dit-il. Combien à payer ?
— Vingt-six roubles. »
Le grand jeune homme réfléchit un 

moment, mais ne répondit rien et mit 
la note dans sa poche. Les deux autres 
continuaient à causer.

« Adieu donc ! Tu es un bien brave 
garçon ! » dit le petit maigre au doux 
sourire.
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Les yeux des deux jeunes gens 
étaient humides. Ils descendirent sur 
le perron. Le partant se tourna en rou-
gissant vers le grand jeune homme.

« À propos, dit-il, tu feras, n’est-ce 
pas ? mes comptes avec Chevalier, et 
tu me les enverras ?

— Oui, oui », répondit l’autre en 
mettant ses gants, et il ajouta d’une 
manière tout à fait inattendue : 
« Comme je t’envie de partir !

— Eh bien ! Partons », dit le voya-
geur, s’enveloppant dans sa pelisse et 
faisant place dans le traîneau à celui 
qui l’enviait. Sa voix tremblait.

— Adieu, Mitia ! dit son ami, que 
Dieu t’accorde… » Il s’arrêta – lui-
même ne lui désirait pas autre chose 
que de partir au plus vite.

Ils se turent un moment, puis quel
qu’un cria : « Adieu ! ». Un autre : 
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« Partez ! » et le yamchtchik fouetta 
ses chevaux.

« Elizar ! Ma voiture ! » cria un de 
ceux qui restaient. Les cochers agi-
tèrent les rênes, les roues de la voiture 
grincèrent sur la neige.

« Quel excellent garçon que cet 
Olénine ! dit l’un des jeunes gens, mais 
quelle idée d’aller au Caucase, et d’y 
aller comme porte-enseigne ! Je n’y 
serais allé pour aucun prix. Dînes-tu 
au club, demain ?

— Certainement. »
Et les jeunes gens se séparèrent.
Le voyageur avait chaud, il s’assit 

au fond du traîneau et déboutonna sa 
pelisse. Les trois chevaux au poil hérissé 
l’emportèrent de rue en rue, dans l’obs-
curité, passant devant des maisons 
qu’il n’avait jamais vues. Olénine se 
dit que les partants seuls passent par 



de pareilles rues. Tout était sombre, 
silencieux et lugubre autour de lui, et 
son âme débordait de souvenirs, d’af-
fections et de regrets.
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