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« La mémoire fait partie

de notre étre: oublier c'est mutiler

son ame, c'est dessécher son ceceur;
oublier c'est cesser d'étre un homme. »

Henri-Frédeéric Amiel
Journal intime 19 juin 1851






A Christian






Tres tot ce matin de I'année 1886, alors
que le jour n'était pas encore levé, la ville
fut parcourue d'un courant d'air venu de
la mer. Il s'était engouffré sur le port ou,
redoublant de violence, il avait entrainé
les nombreux papiers jonchant le quai
de Saone dans un tourbillon infernal. On
entendait claquer les voiles des bateaux
surpris par la tempéte, et des silhouettes
couraient se mettre a I'abri. Bientot, la
pluie se mit a tomber. Drue et serrée,
elle anéantissait les étres et les choses,
sorte de prélude a la fin du monde. Des
cing heures, les bistrots avaient ouvert

9



leurs portes aux travailleurs, largement
représentés par les dockers, qui finis-
saient de s'arracher au sommeil devant
un café souvent accompagné d'un petit
verre d'eau-de-vie.

Il y avait la tout un monde exha-
lant le labeur et la misere. Malgré leur
aspect loqueteux, les plus jeunes s'enor-
gueillissaient encore de leur muscula-
ture d'athletes. Ils faisaient tater leurs
biceps a la patronne en agrémentant
I'expérience de propos salaces. Les plus
vieux se taisaient. Le corps usé par les
charges transportées depuis trop long-
temps, ils n'étaient plus que des survi-
vants aux joues creuses, a l'ceil éteint.
Quand, parfois, I'un d'eux se risquait a
parler, c'était pour évoquer un souve-
nir d'avant son déclassement social. Car
I'assemblée comptait des individus qui,
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avant de travailler sur le port, exergaient
diverses professions.

On dénombrait des commercants,
ruinés par leur imprévoyance, des nobles
dilapidateurs du patrimoine hérité et
quelques notaires capteurs de succes-
sions. Ils jouissaient d'une certaine
considération aupres de leurs camarades
et se plaisaient a en profiter. Quand ils le
racontaient, leur passé prenait des allures
d'épopée. Les autres faisaient semblant
d'y croire, et le bistrot devenait le lieu de
toutes les chimeres. Les établissements
alignés sur le quai avaient, chacun, leur
clientele fidele, quoi qu'il advint. De vraies
communauteés s'étaient formées autour
des tenanciers et tenancieres qui par-
tageaient les soucis de leurs membres.

Dans le Bistrot du port régnait une
odeur de corps mal lavés et d'oripeaux
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mouillés que I'on avait mis a sécher pres
du poéle. Une fumée nauséabonde s'en
élevait, provoquant des quintes de toux
chez les plus faibles que la tuberculose
menacait. Certains sortaient de leur
poche un mouchoir maculé de taches
suspectes et crachaient dedans. Apres
avoir retrouvé une respiration exempte
de rales, ils se reprenaient a espérer.
Dehors, les rafales, toujours plus vio-
lentes, se succédaient sans rémission et
I'on redoutait de les affronter. Plus que
jamais, en ces instants, le travail ressem-
blait, pour les ouvriers portuaires, a un
chemin de croix qu'il faudrait gravir sans
fin pour un martyre toujours renouvelé.
Soudain la porte s'ouvrit et un inconnu
entra. On suspendit toute conversation et
les visages se figerent dans 'attente d'une
révélation. Mais I'homme, visiblement
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épuisé, s'écroula sur le sol avant d'avoir
pu prononcer un seul mot. On se précipita
pour lui porter secours et la patronne, qui
se prénommait Marie, offrit de I'allonger
sur le divan de la salle a manger qui servait
aussi de salon. Apres quoi, elle posa sur le
front de I'étranger une compresse d'eau
fraiche et déclara qu'elle veillerait sur lui.
'heure avait sonné pour les ouvriers de
rejoindre les docks. Le café se vida.
Sous l'effet de la chaleur du feu qui
bralait dans l'atre, le malade revenait
doucement a lui. Les crépitements du
bois incendié provoquaient sur sa face
de légeres contractions. Ses yeux s'en-
trouvraient, pour se refermer aussitot
par crainte d'un retour a la vie trop pré-
cipité. Marie s'était assise pres de lui
et guettait chaque signe encourageant.
Lorsqu’enfin il la regarda de ses limpides

13



yeux bleus en demandant ou il était, elle
lui répondit avec douceur qu'il se trouvait
en sécurité dans un modeste bistrot sur
le port du Havre.

Incrédule, il répéta le nom de la ville et
sembla faire un effort pour la situer dans
sa mémoire. Mais, tres vite, il renonca
en affirmant qu'il n'y était jamais venu
et que seul le hasard l'avait amené la.
Son hotesse comprit alors que personne
ne l'attendait. Il était un voyageur sans
bagages qui avait remis son sort entre
ses mains.

Mue par un ultime espoir, elle le ques-
tionna sur son identité. Incapable de la
décliner, il se contenta de dire que la ou
il avait été retenu prisonnier on le sur-
nommait Rien dans la caboche. C'est ainsi
que Marie comprit qu'elle avait recueilli
un inconnu frappé d'amnésie.



2

Toute la journée, le bistrot connut
I'animation propre a ce quartier de I'Eure
ou les dockers embauchaient. Un va-et-
vient continuel de clients avait retenu
Marie derriere son comptoir.

Apreés avoir partagé, a midi, un plat
de hachis parmentier avec son étrange
invité, elle lui recommanda le repos pour
reprendre des forces et vaqua a ses occu-
pations.

Quelques vieillards, habitués de I'en-
droit, vinrent jouer aux cartes une grande
partie de I'apres-midi. Ils renouaient avec
leur vie de malheur en accomplissant un
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rite non dépourvu de nostalgie. Ils fai-
saient le compte des camarades morts et
remerciaient la faucheuse de leur accor-
der encore un peu de temps.

Les tournées succédaient aux tournées.
Le vin blanc était largement plébiscité car,
selon la croyance populaire, il ne pouvait
pas faire de mal. Parfois, pour féter une
victoire particulierement éclatante, un
joueur offrait un verre d'absinthe. Tandis
qu'ils dégustaient la fée verte, les vieux
copains prenaient des mines d'enfants
coupables. Les jours ou, poussés par le
besoin de réver, ils en abusaient, le retour
vers la maison constituait un défi semé
d'embliches imaginaires qu'ils déjouaient
en exécutant une drole de danse.

Depuis qu'elle était devenue proprie-
taire du café, il y avait de cela une dizaine
d’'années, Marie en avait enterré de ces
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alcooliques que I'on aurait offusqués en
les traitant ainsi. Elle s'était attiré la ran-
cceur de bien des épouses, qui considé-
raient son établissement comme un lieu
de perdition, et le faisaient savoir. Mais
aucun ragot n'avait entamé le capital de
sympathie dont elle jouissait aupres de
clients fideles, accompagnant son célibat
revendiqué. C'est que cette femme, agée
de trente-cing ans, exergait sur eux un
pouvoir di, pour une part a sa beautg,
pour |'autre a sa générosité. Son visage,
au nez droit, aux levres admirablement
dessinées, était éclairé par des yeux aux
reflets marins, mélange de bleus et de
verts les plus rares. Sa chevelure rousse,
torsadée en un lourd chignon, flamboyait.
Son corps, aux rondeurs charmantes,
s'offrait aux regards sans provocation
et sans fausse pudeur. Telle une aimable

17



déesse, elle officiait derriere son comp-
toir, dispensant aux dockers harassés
encouragements et marques d'amitié.

Ce soir-13, leur travail terminé, ils se
retrouverent au Bistrot du port, curieux
de connaitre le sort de I'étranger venu
s'y évanouir. Pour ne pas paraitre mal
élevés, ils parlerent d'abord de la vie
qu'ils menaient, des tourments familiaux
et de 'arrogance des chefs.

Lorsque la conversation se mit a languir,
Gaston, le brouettier, dit Boit sans soif,
prit I'initiative et demanda a Marie vers
quelle destination était reparti l'intrus
du matin. A la réponse qu'elle fit, tous se
regarderent. Un vagabond avait trouvé
asile pres de leur idole. La chose était
déplaisante et des murmures de réproba-
tion s'éleverent. Elle les laissa s'exprimer
sans broncher.
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Quand elle jugea que le moment était
venu de rétablir I'ordre, elle frappa d'un
geste énergique le zinc du comptoir. D'une
voix assurée ne souffrant pas la contes-
tation, elle déclara que jamais elle ne jet-
terait a la rue un homme sans mémoire.
Un silence accueillit ses paroles, puis on
entendit un applaudissement, aussitot
suivi par tous les autres. Rendu auda-
cieux par le vin déja bu, Gaston pro-
posa que l'on fit connaissance et que
I'on trinquat au nouveau camarade.

Marie disparut et revint quelques
minutes plus tard accompagnée de Rien
dans la caboche, qu'elle baptisa solen-
nellement I'Inconnu du port. Son entrée
fut saluée avec des manifestations de
sympathie teintées de surprise.

Malgré son aspect dépenaillé, il déga-
geait une elégance qui n'échappa a
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personne. Sa blondeur, ses yeux clairs
et son corps aux membres déliés, le dési-
gnaient comme appartenant a ce qu'il
est convenu d'appeler la bonne société,
celle-la méme que refusaient les doc-
kers. Quelques-uns sentirent naitre en
eux une hostilité contre laquelle ils lut-
terent, la remisant au rang des préjugés.
La lutte des classes en ce lieu n'avait
guere de sens.

Rien de la scéne n'avait échappé a
Marie. Mais, a aucun instant, elle ne
redouta une dérive. Elle connaissait le
cceur fraternel des dockers devant la
détresse des miséreux. Et I'Inconnu était
I'un d'eux.

Tandis qu'il observait une certaine
retenue face au groupe, elle lui tendit
un verre. D'une main hésitante, il le prit
et le leva en remerciant les ouvriers de
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I'avoir adopté. Puis, se tournant vers son
hotesse, il lui exprima sa reconnaissance
en formant le voeu de trouver rapide-
ment, lui aussi, un emploi sur le port.
Louis Dupont, un charbonnier surnommé
le Noiraud, prit alors la parole et s'en-
gagea a le faire embaucher. Certains,
perplexes, mirent en garde |I'Inconnu
contre les difficiles conditions d'existence
qu'il connaitrait. I| demeura inébran-
lable. Dans quelques jours, il rejoindrait
le troupeau des sans-grade.





