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« La mémoire fait partie  
de notre être : oublier c’est mutiler  

son âme, c’est dessécher son cœur ;  
oublier c’est cesser d’être un homme. » 

Henri-Frédéric Amiel 
Journal intime 19 juin 1851
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Très tôt ce matin de l’année 1886, alors 
que le jour n’était pas encore levé, la ville 
fut parcourue d’un courant d’air venu de 
la mer. Il s’était engouffré sur le port où, 
redoublant de violence, il avait entraîné 
les nombreux papiers jonchant le quai 
de Saône dans un tourbillon infernal. On 
entendait claquer les voiles des bateaux 
surpris par la tempête, et des silhouettes 
couraient se mettre à l’abri. Bientôt, la 
pluie se mit à tomber. Drue et serrée, 
elle anéantissait les êtres et les choses, 
sorte de prélude à la fin du monde. Dès 
cinq heures, les bistrots avaient ouvert 
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leurs portes aux travailleurs, largement 
représentés par les dockers, qui finis-
saient de s’arracher au sommeil devant 
un café souvent accompagné d’un petit 
verre d’eau-de-vie.

Il y avait là tout un monde exha-
lant le labeur et la misère. Malgré leur 
aspect loqueteux, les plus jeunes s’enor-
gueillissaient encore de leur muscula
ture d’athlètes. Ils faisaient tâter leurs 
biceps à la patronne en agrémentant 
l’expérience de propos salaces. Les plus 
vieux se taisaient. Le corps usé par les 
charges transportées depuis trop long-
temps, ils n’étaient plus que des survi-
vants aux joues creuses, à l’œil éteint. 
Quand, parfois, l’un d’eux se risquait à 
parler, c’était pour évoquer un souve-
nir d’avant son déclassement social. Car 
l’assemblée comptait des individus qui, 
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avant de travailler sur le port, exerçaient 
diverses professions.

On dénombrait des commerçants, 
ruinés par leur imprévoyance, des nobles 
dilapidateurs du patrimoine hérité et 
quelques notaires capteurs de succes-
sions. Ils jouissaient d’une certaine 
considération auprès de leurs camarades 
et se plaisaient à en profiter. Quand ils le 
racontaient, leur passé prenait des allures 
d’épopée. Les autres faisaient semblant 
d’y croire, et le bistrot devenait le lieu de 
toutes les chimères. Les établissements 
alignés sur le quai avaient, chacun, leur 
clientèle fidèle, quoi qu’il advînt. De vraies 
communautés s’étaient formées autour 
des tenanciers et tenancières qui par-
tageaient les soucis de leurs membres.

Dans le Bistrot du port régnait une 
odeur de corps mal lavés et d’oripeaux 
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mouillés que l’on avait mis à sécher près 
du poêle. Une fumée nauséabonde s’en 
élevait, provoquant des quintes de toux 
chez les plus faibles que la tuberculose 
menaçait. Certains sortaient de leur 
poche un mouchoir maculé de taches 
suspectes et crachaient dedans. Après 
avoir retrouvé une respiration exempte 
de râles, ils se reprenaient à espérer.

Dehors, les rafales, toujours plus vio-
lentes, se succédaient sans rémission et 
l’on redoutait de les affronter. Plus que 
jamais, en ces instants, le travail ressem-
blait, pour les ouvriers portuaires, à un 
chemin de croix qu’il faudrait gravir sans 
fin pour un martyre toujours renouvelé.

Soudain la porte s’ouvrit et un inconnu 
entra. On suspendit toute conversation et 
les visages se figèrent dans l’attente d’une 
révélation. Mais l’homme, visiblement 
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épuisé, s’écroula sur le sol avant d’avoir 
pu prononcer un seul mot. On se précipita 
pour lui porter secours et la patronne, qui 
se prénommait Marie, offrit de l’allonger 
sur le divan de la salle à manger qui servait 
aussi de salon. Après quoi, elle posa sur le 
front de l’étranger une compresse d’eau 
fraîche et déclara qu’elle veillerait sur lui. 
L’heure avait sonné pour les ouvriers de 
rejoindre les docks. Le café se vida.

Sous l’effet de la chaleur du feu qui 
brûlait dans l’âtre, le malade revenait 
doucement à lui. Les crépitements du 
bois incendié provoquaient sur sa face 
de légères contractions. Ses yeux s’en-
trouvraient, pour se refermer aussitôt 
par crainte d’un retour à la vie trop pré-
cipité. Marie s’était assise près de lui 
et guettait chaque signe encourageant. 
Lorsqu’enfin il la regarda de ses limpides 



yeux bleus en demandant où il était, elle 
lui répondit avec douceur qu’il se trouvait 
en sécurité dans un modeste bistrot sur 
le port du Havre.

Incrédule, il répéta le nom de la ville et 
sembla faire un effort pour la situer dans 
sa mémoire. Mais, très vite, il renonça 
en affirmant qu’il n’y était jamais venu 
et que seul le hasard l’avait amené là. 
Son hôtesse comprit alors que personne 
ne l’attendait. Il était un voyageur sans 
bagages qui avait remis son sort entre 
ses mains.

Mue par un ultime espoir, elle le ques-
tionna sur son identité. Incapable de la 
décliner, il se contenta de dire que là où 
il avait été retenu prisonnier on le sur-
nommait Rien dans la caboche. C’est ainsi 
que Marie comprit qu’elle avait recueilli 
un inconnu frappé d’amnésie.
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Toute la journée, le bistrot connut 
l’animation propre à ce quartier de l’Eure 
où les dockers embauchaient. Un va-et-
vient continuel de clients avait retenu 
Marie derrière son comptoir.

Après avoir partagé, à midi, un plat 
de hachis parmentier avec son étrange 
invité, elle lui recommanda le repos pour 
reprendre des forces et vaqua à ses occu-
pations.

Quelques vieillards, habitués de l’en-
droit, vinrent jouer aux cartes une grande 
partie de l’après-midi. Ils renouaient avec 
leur vie de malheur en accomplissant un 
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rite non dépourvu de nostalgie. Ils fai
saient le compte des camarades morts et 
remerciaient la faucheuse de leur accor-
der encore un peu de temps.

Les tournées succédaient aux tournées. 
Le vin blanc était largement plébiscité car, 
selon la croyance populaire, il ne pouvait 
pas faire de mal. Parfois, pour fêter une 
victoire particulièrement éclatante, un 
joueur offrait un verre d’absinthe. Tandis 
qu’ils dégustaient la fée verte, les vieux 
copains prenaient des mines d’enfants 
coupables. Les jours où, poussés par le 
besoin de rêver, ils en abusaient, le retour 
vers la maison constituait un défi semé 
d’embûches imaginaires qu’ils déjouaient 
en exécutant une drôle de danse.

Depuis qu’elle était devenue proprié-
taire du café, il y avait de cela une dizaine 
d’années, Marie en avait enterré de ces 
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alcooliques que l’on aurait offusqués en 
les traitant ainsi. Elle s’était attiré la ran
cœur de bien des épouses, qui considé-
raient son établissement comme un lieu 
de perdition, et le faisaient savoir. Mais 
aucun ragot n’avait entamé le capital de 
sympathie dont elle jouissait auprès de 
clients fidèles, accompagnant son célibat 
revendiqué. C’est que cette femme, âgée 
de trente-cinq ans, exerçait sur eux un 
pouvoir dû, pour une part à sa beauté, 
pour l’autre à sa générosité. Son visage, 
au nez droit, aux lèvres admirablement 
dessinées, était éclairé par des yeux aux 
reflets marins, mélange de bleus et de 
verts les plus rares. Sa chevelure rousse, 
torsadée en un lourd chignon, flamboyait. 
Son corps, aux rondeurs charmantes, 
s’offrait aux regards sans provocation 
et sans fausse pudeur. Telle une aimable 
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déesse, elle officiait derrière son comp-
toir, dispensant aux dockers harassés 
encouragements et marques d’amitié.

Ce soir-là, leur travail terminé, ils se 
retrouvèrent au Bistrot du port, curieux 
de connaître le sort de l’étranger venu 
s’y évanouir. Pour ne pas paraître mal 
élevés, ils parlèrent d’abord de la vie 
qu’ils menaient, des tourments familiaux 
et de l’arrogance des chefs.

Lorsque la conversation se mit à languir, 
Gaston, le brouettier, dit Boit sans soif, 
prit l’initiative et demanda à Marie vers 
quelle destination était reparti l’intrus 
du matin. À la réponse qu’elle fit, tous se 
regardèrent. Un vagabond avait trouvé 
asile près de leur idole. La chose était 
déplaisante et des murmures de réproba-
tion s’élevèrent. Elle les laissa s’exprimer 
sans broncher.
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Quand elle jugea que le moment était 
venu de rétablir l’ordre, elle frappa d’un 
geste énergique le zinc du comptoir. D’une 
voix assurée ne souffrant pas la contes-
tation, elle déclara que jamais elle ne jet-
terait à la rue un homme sans mémoire. 
Un silence accueillit ses paroles, puis on 
entendit un applaudissement, aussitôt 
suivi par tous les autres. Rendu auda-
cieux par le vin déjà bu, Gaston pro-
posa que l’on fît connaissance et que 
l’on trinquât au nouveau camarade.

Marie disparut et revint quelques 
minutes plus tard accompagnée de Rien 
dans la caboche, qu’elle baptisa solen-
nellement l’Inconnu du port. Son entrée 
fut saluée avec des manifestations de 
sympathie teintées de surprise.

Malgré son aspect dépenaillé, il déga-
geait une élégance qui n’échappa à 
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personne. Sa blondeur, ses yeux clairs 
et son corps aux membres déliés, le dési-
gnaient comme appartenant à ce qu’il 
est convenu d’appeler la bonne société, 
celle-là même que refusaient les doc-
kers. Quelques-uns sentirent naître en 
eux une hostilité contre laquelle ils lut-
tèrent, la remisant au rang des préjugés. 
La lutte des classes en ce lieu n’avait 
guère de sens.

Rien de la scène n’avait échappé à 
Marie. Mais, à aucun instant, elle ne 
redouta une dérive. Elle connaissait le 
cœur fraternel des dockers devant la 
détresse des miséreux. Et l’Inconnu était 
l’un d’eux.

Tandis qu’il observait une certaine 
retenue face au groupe, elle lui tendit 
un verre. D’une main hésitante, il le prit 
et le leva en remerciant les ouvriers de 



l’avoir adopté. Puis, se tournant vers son 
hôtesse, il lui exprima sa reconnaissance 
en formant le vœu de trouver rapide-
ment, lui aussi, un emploi sur le port. 
Louis Dupont, un charbonnier surnommé 
le Noiraud, prit alors la parole et s’en-
gagea à le faire embaucher. Certains, 
perplexes, mirent en garde l’Inconnu 
contre les difficiles conditions d’existence 
qu’il connaîtrait. Il demeura inébran-
lable. Dans quelques jours, il rejoindrait 
le troupeau des sans-grade.




