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Aux enfants de la troisième  
et la quatrième génération :

Benjamin, Coraline, Corentin,  
Émilie, Flavie, Flore, Florian, Gaspard, 

Maud, Nathanaël, Pauline, Simon, 
Tristan, Yohan, Éline



Lieux cités dans cet ouvrage 
dans l’ordre du récit

1.	 SAINT-BRICE-SOUS-RÂNES (Orne)
2.	 NECY (Orne)
3.	 TOURNAI-SUR-DIVE (Orne)
4.	 FALAISE (Calvados)
5.	 ARGENTAN (Orne)
6.	 ETHE (prov. du Luxembourg) 

(Belgique)
7.	 SAINTE-MENEHOULD (Marne)
8.	 CHARENTON (Val-de-Marne)
9.	 CHALONVILLARS (Haute-Saône)
10.	HAILLES (Somme)
11.	ABBEVILLE (Somme)
12.	CHAMBOIS (Orne)
13.	AZPEITIA (prov. d’Euskadi) 

(Espagne)
14.	TRUN (Orne)
15.	VILLEDIEU-lès-BAILLEUL (Orne)



16.	LIVAROT (Calvados)
17.	OMMOI (Orne)
18.	DUNKERQUE (Nord)
19.	SAINT-OMER (Pas-de-Calais)
20.	NEUFCHATEL-en-BRAY (Seine-

Maritime)
21.	SAINT-LAMBERT/DIVE (Orne)



L’épicerie Bisson à Tournai-sur-Dive  
en 1925. De gauche à droite :  

Bernard Bisson enfant (oncle de l’auteur),  
Maria Sagot, un voyageur de commerce, 

Ernest Bisson, Marie Bisson.
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Prologue

Marie était ma grand-mère, j’avais 
trois ans quand elle a quitté ce monde.

Elle m’a vraisemblablement fait danser 
sur ses genoux, m’a chanté des comp-
tines, m’a embrassé tendrement. Je n’ai 
aucun souvenir ni de sa voix, ni de ses 
câlins, ni de son parfum. Malgré cette 
amnésie des sens, je me sens si fier d’être 
son petit-fils.

En racontant son histoire, j’ai mesuré 
combien l’existence de cette génération 
d’hommes et de femmes nés à la fin du 
XIXe siècle a été semée d’embûches. 

Un homme de 22 ans mobilisable en 



1914, s’il avait la chance de survivre au 
conflit, était de nouveau mobilisable en 
1940.

Femmes et hommes de cette époque 
ont eu leur vie conditionnée par les évé-
nements tragiques de l’Histoire de France.

En racontant l’histoire de Marie, j’ai 
pris conscience des instants dramatiques 
qu’elle a vécus.

Sa vie, bien que romanesque, ne fut 
pas un cas isolé. C’était un devoir de la 
présenter aux générations futures.
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1. Émile

Saint-Brice-sous-Rânes, été 1910

Le petit village de Saint-Brice est en 
effervescence en ce beau jour de juil-
let. Les charrettes remplies à ras bord 
de gerbes moissonnées ont traversé 
hier le petit bourg et aujourd’hui c’est 
une suave odeur de plants fraîchement 
coupés qui embaume l’atmosphère. Mais 
cette sensation de tourbillon n’est pas 
créée uniquement par cette délicate odeur 
d’été, il y a autre chose ! En effet, Eugène 
Fouyer marie sa fille Marie, 23 ans, à 
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Émile Bisson, de cinq ans son aîné.
Depuis la mort prématurée de son 

père Gustave en 1901, Émile Bisson est 
devenu chef de famille, il veille sur Fran-
çoise, sa mère, et sur son frère de 19 ans, 
Ernest.

Eugène Fouyer est heureux !
Ce qui le rassérène, lui le petit paysan 

et propriétaire au lieu-dit l’Être Héron, 
c’est qu’Émile, son futur gendre, exerce 
un métier. Émile Bisson est garçon épi-
cier à Nécy, un bourg situé assez loin 
de Saint-Brice, dans le canton de Trun. 
Garçon épicier, ce n’est peut-être pas 
la situation dont le père Fouyer rêvait 
pour le mari de sa fille, mais c’est fich-
trement préférable à l’emploi de journa-
lier ou de tâcheron dans une ferme. Les 
deux jeunes gens se connaissent depuis 
les bancs de l’école où ils ont été tous 
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les deux de bons élèves. Ils sont sortis 
de l’école de la République munis de leur 
certificat d’études. Ils pouvaient en être 
fiers car, en 1910, ce diplôme était un 
important gage de notoriété au sein des 
campagnes.

Un à un, les invités de la noce 
accèdent à la cour de la petite ferme 
de l’Être Héron dont on a pour l’occa-
sion déménagé dans le pré de derrière le 
tas de fumier et balayé la terre battue. 
Au milieu de l’espace ainsi obtenu, on a 
installé une table constituée d’une large 
planche reposant sur des tréteaux. Des 
verres remplis de cidre bouché sont dis-
posés sur une jolie nappe blanche brodée.

Les deux familles se retrouvent ici 
pour partager ce breuvage issu de la 
myriade des pommiers alentour. Il y a 
là Célémie et Eugène, les parents de la 
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promise, ainsi que Françoise, la mère du 
marié. Il y a aussi les frères des époux, 
Ernest le frère d’Émile et Henry et Alexis, 
ceux de Marie. Quelques oncles, tantes 
et cousins constituent le reste de la 
famille. L’assistance est complétée par 
quatre couples de voisins proches. Les 
hommes ont sorti costumes et chapeaux 
melon, les femmes portent leurs blanches 
coiffes normandes.

Après rires et embrassades, on forme 
le cortège qui va emmener tout ce beau 
monde vers l’église du bourg, située à 
moins d’un kilomètre. Un violoneux venu 
de Rânes précède la troupe et entonne 
les premières notes de V’ là l’ bon vent. 
La chaleur et les volutes de cidre aidant, 
la colonne s’étire ainsi en chantant vers le 
cœur du village où se dresse la belle église 
dédiée à saint Brix. D’ailleurs, les gens 
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d’ici ne prononcent pas saint Brice, mais 
bien saint Brix, comme le faisaient avant 
eux leurs aïeux, conservant ainsi l’antique 
nom du patelin d’avant la Révolution.

Ce beau mariage se termina dans la 
moiteur de juillet autour de la table, à 
la lumière des chandelles, par des polkas 
et des gigues.

Nécy, été 1912

Grâce à la petite dot que Marie reçoit 
de ses parents et à l’argent qu’Émile a mis 
de côté depuis presque huit ans qu’il tra-
vaille à l’épicerie de Nécy, le couple peut 
louer une petite maison dans cette com-
mune en bordure de la route de Brieux.

Marie est une jeune femme au carac-
tère bien trempé. D’apparence robuste, 
elle porte presque à année entière ses 
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cheveux noirs en chignon. Son regard est 
insistant et ses yeux noisette traduisent 
une volonté marquée. Émile, lui, paraît 
d’humeur plus souple. Cela est peut-être 
dû à sa petite taille, il ne mesure en effet 
que 1,56 mètre, exactement la même 
taille que son épouse. Une fine mous-
tache strie son visage au regard franc.

La vie à deux est pour eux un abou-
tissement. En effet, se croisant depuis 
l’enfance, ils connaissent beaucoup de 
choses sur chacun mais ignorent tout 
de leur intimité respective.

Ils se sont choisis pour amoureux car 
jamais rien ne les a fait se fâcher pendant 
toutes ces années. Autant Marie peut 
être hâtive et impétueuse, autant Émile 
est calme et réfléchi. Ils sont certains 
d’être complémentaires, pour tout dire, 
d’être faits l’un pour l’autre.
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Enfants, ils aimaient s’asseoir ensemble 
sous le grand chêne qui marque le début 
de la route de Lougé.

Émile qui, assoiffé de savoir, dévorait 
tout ce qui lui tombait sous la main, 
apportait des journaux d’enfants comme 
Le Petit illustré ou La Semaine de Suzette. 
Il lisait à voix haute. Marie, la tête sur 
son épaule, adorait ces moments où son 
amoureux émaillait le récit de précisions 
historiques ou géographiques.

Plus tard, leurs rendez-vous galants 
se bornaient à de longs après-midi à sil-
lonner la campagne ou à suivre les rives 
du Guémondet, le ruisseau qui longe la 
commune. À part quelques bises sur les 
joues ou dans le cou, il était évidem-
ment hors de question d’entretenir une 
relation plus intime : la morale imposée 
aux jeunes gens des campagnes est en 
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la matière draconienne. D’ailleurs, leurs 
parents respectifs y veillaient. En aucun 
cas la réputation des familles Fouyer et 
Bisson ne devait être mise à mal. Bien 
entendu, dans les derniers temps qui 
ont précédé le mariage, les jeunes gens 
ont eu la permission d’aller au bal lors 
de la fête de Rânes ou encore de célé-
brer les feux de la SaintJean à Briouze. 
Mais ces réjouissances devaient se faire 
toujours accompagnées. Les chaperons 
étaient obligatoires. Ils étaient toujours 
les mêmes : Henry le frère de Marie et 
Ernest celui d’Émile.

Si bien qu’au matin de leur mariage, 
les deux époux n’ont absolument aucune 
compétence dans les subtilités des pra-
tiques de l’amour physique. Pour leur nuit 
de noces, Marie a laissé dans l’armoire 
la chemise fendue que sa mère lui a 
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donnée. Ce vêtement de nuit permet-
tait l’accouplement sans que l’homme 
puisse porter les yeux sur le corps de 
son épouse. Bien au contraire, l’explora-
tion de leurs anatomies respectives les 
émerveille et les rapproche.

Chaque soir, avant de regagner leur 
lit étroit, à la lueur d’une lampe au verre 
étranglé, Émile lit à Marie des articles 
de journaux ou des romans de Maurice 
Leblanc que l’on peut dénicher pour 
quelques sous chez le libraire de Rânes. 
Quelquefois aussi, ils feuillettent des 
histoires en images qu’il a conservées 
de ses jeunes années : les aventures de 
Gédéon de Benjamin Rabier ou encore 
de Bécassine de Pinchon.

Puis, les mois passant, leur affection 
s’est peu à peu normalisée, le quotidien 
prenant le pas sur les étreintes, la vie 
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amoureuse devient presque routinière. 
Bien plus qu’une passion dévorante, 
c’est maintenant une sorte d’éblouis-
sement mutuel qui forme le ciment de 
leur couple. Marie admirant son serein 
et érudit époux et Émile, lui, étant admi-
ratif de l’énergie de sa femme.

Les deux jeunes gens ont en commun 
une obsession : s’éloigner le plus possible 
des servitudes du métier de la terre. Ils 
ne veulent pas passer leur vie accrochés 
aux contraintes de la traite des vaches, 
ils ne veulent pas être rivés à année 
entière aux maigres lopins de terre d’une 
fermette. Au contraire, ils veulent élargir 
leur univers, ils veulent voir du monde ! 
Le couple envisage de devenir gérants 
d’un petit négoce dès que l’occasion se 
présentera. Pour l’instant, peu importe 
la nature de celui-ci, ils sentent que leur 
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avenir est là.
Et justement, en ce milieu d’été 1912, 

l’occasion leur tend les bras.
Paul Paton, propriétaire à Tournai-sur-

Dive, met en vente un fonds d’épicerie 
et de mercerie situé au sein même de 
cette bourgade.

Tournai-sur-Dive est un village situé 
pas très loin de Nécy. Évidemment ce 
n’est pas une grosse commune comme 
Trun, mais c’est moins isolé qu’à Nécy et 
l’habitat y est moins dispersé. Surtout, 
Émile deviendra son propre maître. Plus 
question d’obéir aux injonctions du père 
Matisse, l’ombrageux épicier du bourg, 
plus question de nettoyer les tonnelets 
de gros sel jusqu’à pas d’heure, plus ques-
tion de s’angoisser lors des vérifications 
des comptes en fin de journée.

Car, attention, si le résultat de la 
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recette du jour est inexact, le père 
Matisse, boutiquier pingre et soupçon-
neux, s’étrangle de colère.

Bien entendu, une erreur de caisse ne 
peut être que l’œuvre de son employé et 
les rares fois où cela se produit, même 
pour un écart de cinq sous, Émile est 
couvert d’invectives.

Ce qui ennuie le plus le jeune homme, 
ce ne sont pas les soufflantes dont son 
patron est coutumier, c’est cette détes-
table idée que l’on puisse penser qu’il 
est malhonnête.

L’opportunité est donc bonne à saisir.
En faisant le total de leurs économies, 

Marie et Émile ont réuni la somme de 
8 670 francs. En additionnant ce que le 
vendeur leur demande pour l’achat de 
son affaire, plus le coût d’un premier 
stock de marchandises et les frais d’ins-
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tallation, leur budget est donc tout juste 
suffisant pour sauter le pas. Certes, il 
leur restera peu une fois cette somme 
engloutie, mais « on n’a rien sans rien » 
et il n’y a aucune raison que l’affaire 
capote.

Les époux se sentent jeunes et coura-
geux et tout l’avenir est devant eux ! Bien 
sûr, Marie et Émile ne seront acquéreurs 
que du fonds de commerce, ils seront 
locataires des murs, mais ils ont bon 
espoir que le chiffre d’affaires puisse leur 
permettre au bout de quelques années, 
de devenir propriétaires des lieux. En 
effet, et c’est ce qui a attiré Émile dans 
l’offre, l’achat du bâtiment est envisa-
geable à terme. D’ailleurs, c’est justement 
pour cela que Paul Paton se sépare de 
son activité. Il n’en est que l’occupant 
et le véritable propriétaire lui a laissé 
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entendre son désir de vendre les murs.
Paul Paton est fermier et conseil-

ler municipal, il possède un bien sur 
les hauteurs de hameau Il entretient 
ce commerce à la demande du maire, 
pour éviter aux villageois de se rendre 
à Trun acheter leurs commissions. Il a 
placé Marguerite, son épouse, en tant 
que boutiquière, quelques heures tous les 
après-midi. Mais celle-ci s’est vite lassée 
et cette activité, qui s’ajoute au travail 
de la ferme et aux servitudes ména-
gères, lui pèse de plus en plus. Le maire 
de Tournai-sur-Dive, Amand Guesnon, a 
donc incité Paul Paton à se trouver un 
remplaçant, et de surcroît un remplaçant 
exerçant l’activité à temps plein et sur 
le long terme.

Dimanche dernier, enfourchant leurs 
bicyclettes, Marie et Émile se rendent à 
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Tournai-sur-Dive pour visiter ce négoce 
d’épicerie. Émile y était déjà venu une 
fois seul, mais il n’avait vu que l’ex-
térieur de la bâtisse. Cette fois, c’est 
une visite officielle, et les deux époux 
mesurent l’importance de leur démarche. 
S’ils s’engagent dans cette négociation, 
c’est l’achat d’une vie dont il est ques-
tion. Tout en pédalant, Marie prend mille 
précautions pour que son long jupon ne 
vienne pas s’emberlificoter dans le péda-
lier de son vélocipède. Pour cela, elle a 
pris soin d’en pincer les pans à l’aide de 
son passe-ruisseau. Le père Paton leur 
a donné rendez-vous devant le bâtiment 
à trois heures.

En accotant son vélo le long de la 
grille métallique qui ceint le lieu, Marie 
est agréablement surprise. La maison est 
grande et construite en belles pierres de 
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taille et après un peu d’aménagement, 
il y fera sans doute bon vivre. Sur le 
côté gauche, un grand terrain en jachère 
pourra servir de potager. Derrière, un 
pré planté de quelques pommiers, s’étire 
jusqu’à un chemin. Paul Paton, cigarette 
au bec et casquette en arrière, attend 
le couple dans la vaste cour en terre 
battue. D’un tour de main habile, il fait 
pivoter la clé et propose à ses acheteurs 
de pénétrer dans les lieux.

Les pièces de vie et les trois chambres 
de l’étage augurent une place suffisante 
s’il y a des naissances à venir. Détail loin 
d’être négligeable, toutes les pièces sont 
habitables et ne nécessitent que peu de 
travaux. La cuisine est pourvue d’une 
cheminée modeste, mais la crémaillère 
sera parfaitement adaptée à la petite 
marmite en fonte de Marie. Mais ce qui 
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intéresse au plus haut point les deux 
jeunes gens, c’est la boutique. Après en 
avoir poussé la porte qui la sépare des 
communs, Marie est submergée par les 
odeurs des produits exposés : des odeurs 
mélangées de beurre frais, de harengs 
saurs, de légumes secs et de savon de 
Marseille. Émile sourit en observant son 
épouse. Situé à la gauche du bâtiment, 
le local commercial n’est pas très large 
mais il a le mérite d’être d’une grande 
profondeur. Le plafond est assez haut, 
ce qui permet le rangement vertical. Une 
fenêtre plus large que les autres fait office 
de vitrine et laisse pénétrer la lumière. 
Pour l’heure, les produits et articles sont 
entreposés là sans recherche ni goût.

Je vais changer tout cela, pense Marie, 
en ramassant un sachet de lentilles tombé 
d’une bancelle, dont quelques grains se 
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sont répandus sur le pavage biscornu.
— Récapitulons, nous disons donc : 

2 230 francs de marchandises et 20 francs 
d’éléments incorporés, c’est bien cela ?

Celui qui parle ainsi, c’est maître 
Damiens, le notaire de Chambois. Devant 
lui, serrés dans la petite étude du magis-
trat, les deux couples, acheteurs et ven-
deurs, habillés du dimanche, tendent 
l’oreille afin de traduire en bon français 
les tournures si particulières des actes 
notariés.

— Je reprends depuis le début ! 
Aujourd’hui 2 août 1912, devant nous, 
notaire à Chambois, Paul Joseph Paton 
propriétaire au lieu-dit Montmilcent, 
commune de Tournai-sur-Dive et son 
épouse Marguerite Martina Augustine 
Paton née Guérin, cèdent pour la somme 
de 2 250 francs à Émile Ernest Bisson et 
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à son épouse Marie Berthe Bisson née 
Fouyer, un fonds d’épicerie et de mercerie 
situé rue du Hamel à Tournai-sur-Dive. 
Nous sommes bien d’accord ?

Émile acquiesce d’un signe de la tête.
— Eh bien mes amis, il ne vous reste 

plus qu’à parapher ce document et, dans 
quelques jours, la transaction sera actée 
dès l’enregistrement au greffe.

Émile n’aime pas la façon condescen-
dante dont ce notaire emploie le terme 
amis, une formule paternaliste destinée 
aux petites gens. Émile sait bien que ce 
bureaucrate n’utiliserait pas ce mot avec 
le comte de Maussion de Tertu ou avec 
le conseiller général du canton, eux aussi 
clients en cette même étude.

Mais, pour l’heure, au diable ces 
pensées sociales, le sujet important du 
moment c’est que dans quelques jours 



Émile ne sera plus le petit commis du 
père Matisse, son épouse Marie ne sera 
plus femme au foyer. Non, les jeunes 
gens ne rêvent pas, la réalité est bien 
là, ils vont vraiment devenir patrons.

Maintenant ils sont les épiciers de 
Tournai-sur-Dive !


