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A Sandrine, ma fille.
A toutes les mamans des filles
de la famille : Joélle, Marité, Francoise,

Sophie, Sonia, Mathilde, Estelle, Salina.

Et aux papas, bien entendu !






« Il y avait les jours de tempéte, les jours
ou le ciel si pur se voilait de nuages sombres,
ou [..] cette brise si douce se changeait en
ouragan. »

Alexandre Dumas, Le bagnard de I'Opéra

« Le destin est ce qui nous arrive, le cou-
rage est ce que nous faisons avec ce qui nous
arrive. »

Aldous Huxley, Le meilleur des mondes

« La jeunesse trouve la révolte en elle-
méme quand elle ne la trouve pas pres d'elle. »
William Shakespeare, Hamlet, Acte I, sc. 3

« Si vite que court le mensonge, la vérité
un jour le rejoint. »

Jacob Cats, Miroir du temps présent

et passe



Si le cadre et certains lieux de cette his-
toire sont réels, les événements vécus par les
héros de ce livre ne sont que fruits de mon
imagination.

Afin de représenter la vie quotidienne et
sociale et de faciliter le voyage dans le passé
de mes lecteurs, j'ai glissé quelques noms de
personnes ayant réellement existé pour les
remettre au premier plan l'espace d’un cha-
pitre, de quelques lignes, veillant a respec-
ter leur mémoire. Les historiens trouveront
peut-étre des inexactitudes, des défaillances
interprétatives. Je m’en excuse aupres d'eux
et de mes lecteurs mais ce livre n‘est qu’une
ceuvre de fiction.



1.
Années 1950-1953:
Aubusson

Les Duchalier étaient arrivés en 1950 a
Aubusson, sur les hauteurs de Flers, dans
I'Orne. Le petit bourg de 180 ames se
reconstruisait apres avoir été le théatre
d'une des batailles les plus sanglantes
de la région flérienne pendant laquelle
habitants et libérateurs avaient payé le
prix de la Liberté.

Lorsque Jérome avait pris des ren-
seighements en mairie, avant l'achat
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immobilier, le secrétaire de mairie lui avait
appris que la population du village avait
atteint le nombre de 601 habitants au
recensement de I'année 1841. Malgré une
faible rémunération, le tissage a domicile
associé aux travaux agricoles permettait
aux familles rurales de subsister. Mais
les tisserands aubussonnais avaient peu
a peu abandonné leurs métiers pour tra-
vailler dans les usines du pole flérien.
Beaucoup d'entre eux s'installaient en
ville, bien plus attirés par les industries
nouvelles que par le monde agricole. Le
maire, Louis Pottier, se désespérait de
cet exode rural et ambitionnait de voir
grandir sa commune. Tout nouvel arrivant
était le bienvenu et il avait jovialement
accueilli le couple.

Il ne fut pas insensible a la beauté
de Liza qu'il avait connue petite fille

10



aujourd’hui devenue femme. Elle avait
noué un bandana sur ses cheveux bruns
relevés en chignon avec une frange
courte sur le devant. Pottier lui trouva
une ressemblance avec Audrey Hepburn
et lui fit ce compliment puis, se tour-
nant vers son époux, il ne cacha pas ses
pensées: Jérome Duchalier, ouvrier du
batiment, serait bien utile pour participer
a des chantiers municipaux. A la fin de la
guerre, progressivement, les batiments
communaux avaient été remis en état
grace aux aides de I'Etat mais il restait
encore des travaux de rénovation et les
bénévoles étaient les bienvenus.
Elizabeth Duchalier, née Gallot, était
originaire de ce village. Elle était allée
a I'école communale jusqu'a ce que ses
parents décident de quitter le petit bourg
a la fin des années 30 pour s'installer
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a Flers ou Victor, son pere, avait trouvé
un emploi a la Société générale des fila-
tures et tissages. Liza avait donc grandi
a la ville mais elle avait gardé de bons
souvenirs de la petite commune rurale.
Apres leur mariage, Jérome avait décide
d'y acquérir une maison avec jardin, a
proximité du centre-bourg sur la route de
Saint-Georges-des-Groseillers, une jolie
maison en pierres de granit, aux fenétres
encadrées de briques, au toit d'ardoises
bleues. Lorsque la jeune épouse avait
découvert la demeure qui leur apparte-
nait désormais, un frisson indéfinissable
I'avait parcourue a la pensée qu'elle pour-
rait I'investir et I'arranger a sa guise. Sur
le terrain d'en face se dressait un hangar
dont ils étaient également propriétaires
et que Jérome comptait utiliser pour
stocker son matériel.
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Quelque temps avant leur emménage-
ment, Elizabeth avait emmené son mari
dans les rues familieres et avait égrené
les souvenirs de sa jeune vie, notamment
a l'école.

— Ils ont construit un préau. Les
enfants d'aujourd’hui sont bien plus a
I'abri que nous ne |'étions. Je me souviens
de récréations interrompues a cause de
la pluie. Le poéle de la classe ne suffisait
pas a sécher nos vétements mouillés.

Ils s'attarderent a lire la plaque en
marbre blanc apposée sur le mur en
souvenir de l'instituteur Henri Laforest:
Hommage au héros de la Résistance
Henri Laforest, mort en déportation a la
suite des cruautés nazies. Elle ne l'avait
pas eu pour enseignant. Il avait pris ses
fonctions dans cette école en 1941. Entré
dans la résistance, il fut arrété par Harald
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Heyns, le chef de la Gestapo de I'Orne,
déporté a Neuengamme puis transféré a
Bergen-Belsen ou il décéda, emporté par
le typhus, cinqg jours apres la libération du
camp par les troupes britanniques. Pour
les Aubussonnais, comme les parents
de Liza, c'était un héros et elle les avait
souvent entendus évoquer avec émotion
son arrestation et sa déportation.

— C'est |3, derriere les grilles de I'école,
qu'on est venu l'arréter, nous racontait
maman.

Sa mere, apres avoir quitté le village,
était restée en relation avec des habi-
tantes. Elle leur avait été reconnaissante
de l'aider a trouver du ravitaillement pen-
dant I'Occupation quand tout manquait
a la ville.

Elizabeth désigna la devanture du
café-épicerie de la famille Baumel. On
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avait fait disparaitre ce qu'il restait du
batiment attenant au magasin incendié
par l'explosion d'un camion allemand
chargé de munitions qu'un avion allié
avait bombardé.

— Deux femmes sont mortes brilées
dont une Flérienne venue se ravitailler.
C'aurait pu étre nous parce que, quand
mon pére a été fait prisonnier, ma mere
a di subvenir aux besoins de mes jeunes
fréres et moi. Nous montions régulie-
rement a pied ou a bicyclette jusqu'au
village. Nous faisions halte a I'épicerie.
Mme Baumel m'offrait une pomme qu'elle
me réservait a chacun de nos passages
et puis nous allions jusqu'a la ferme du
pere Tracher dont la fille Adeline était
I'une des plus cheres amies de maman.
On poussait parfois jusque chez les Caron
qui avaient aussi une fille appelée Renée.
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Toutes les deux sont tombées sous les
bombardements de l'artillerie anglaise.
Ma mere a beaucoup souffert de leur
disparition.

Elle interrompit son bavardage quand
elle apercut le maire qui s'était attardé a
discuter avec une conseillere municipale
devant l'église du village. Leurs regards
étaient tournés vers le toit du clocher
qui n'avait pas été épargné pendant la
bataille de la Libération et qui venait
d'étre restauré. Jérome et Elizabeth les
retrouverent. Il fut encore question des
victimes. Six ans apres la fin de la guerre,
les blessures étaient toujours la, au fond
du coeur des survivants. On ne pouvait
ignorer dans la vallée les ruines de mai-
sons éventrées par les bombes, abandon-
nées et dévoilant les restes d'une intimité
passée. Jérome en venait a craindre que
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I'évocation des souvenirs gardés en ces
lieux n'assombrisse un peu le bonheur
de s'installer a Aubusson.

De plus, le pére d'Elizabeth était décédé
d'une crise cardiaque six mois aupara-
vant et certainement qu'elle devait avoir
a son esprit des images de son papa ici
avec elle, enfant.

J'aurais peut-étre di choisir un autre
village éloigné de ce secteur o Elizabeth
et sa famille ont vécu, pensa Jérome.

Mais les propos du maire et de la
conseillere Germaine Barbey sur |'ave-
nir du village lui firent vite ravaler ses
doutes.

Il enlaca affectueusement son épouse
et murmura a son oreille:

— Nous, nous serons de ceux qui feront
revivre le village. On entendra les rires
de nos enfants et de leurs copains dans
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les rues et les champs.

Elle tourna vers lui ses yeux bleus et
lui sourit. Le futur se dessinait, radieux.

Liza avait connu Jérome alors qu'il
participait au chantier de reconstruction
de la Poste de Flers. C'était un jeune
homme large d'épaules, aux cheveux cha-
tains plaqués en arriere, au regard fier,
le teint halé, comme tous les gens qui
travaillent au grand air sous le soleil. A
18 ans, Jérome avait rejoint le groupe de
résistants de la Creuse comme beaucoup
de jeunes de sa région. Il avait aidé a
saboter les pylones a haute tension et
participé a la libération de Guéret. Il
racontait avec enthousiasme le premier
parachutage auquel il avait assisté sur la
commune de Maillat. Apres la guerre, il
avait vite compris que les petites exploi-
tations agricoles creusoises ne pouvaient
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lui apporter de revenus suffisants pour
subsister. En 1948, il avait donc suivi
I'exemple de plusieurs de ses camarades.
Il avait quitté la Creuse vallonnée, ses
terres ingrates, acides et peu fertiles, pour
servir de main-d'ceuvre sur les grands
chantiers de la capitale. Embauché par
Vincent Chambrillon, un macgon creusois
qui avait créé sa propre entreprise dans
la région parisienne, il n'avait pas sou-
haité revenir sur sa terre natale: il avait
trop vu les copains, émigrés temporaires,
partir au printemps pour revenir a Noél
en Creuse, se faire « dépouiller » du fruit
de leur travail par le reste de leur famille
parce qu'il fallait la faire vivre. Ce n'était
pas ce qu'il envisageait: il voulait gagner
de l'argent et l'utiliser pour fonder sa
propre famille dans une région prospere.
Il donna tres vite satisfaction a Vincent et
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