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À Sandrine, ma fille.

À toutes les mamans des filles  
de la famille : Joëlle, Marité, Françoise, 
Sophie, Sonia, Mathilde, Estelle, Salina.

Et aux papas, bien entendu !





« Il y avait les jours de tempête, les jours 
où le ciel si pur se voilait de nuages sombres, 
où [...] cette brise si douce se changeait en 
ouragan. »

Alexandre Dumas, Le bagnard de l’Opéra

« Le destin est ce qui nous arrive, le cou-
rage est ce que nous faisons avec ce qui nous 
arrive. »

Aldous Huxley, Le meilleur des mondes

« La jeunesse trouve la révolte en elle-
même quand elle ne la trouve pas près d’elle. »

William Shakespeare, Hamlet, Acte I, sc. 3

« Si vite que court le mensonge, la vérité 
un jour le rejoint. »

Jacob Cats, Miroir du temps présent  
et passé



Si le cadre et certains lieux de cette his-
toire sont réels, les événements vécus par les 
héros de ce livre ne sont que fruits de mon 
imagination. 

Afin de représenter la vie quotidienne et 
sociale et de faciliter le voyage dans le passé 
de mes lecteurs, j’ai glissé quelques noms de 
personnes ayant réellement  existé pour les 
remettre au premier plan l’espace d’un cha-
pitre, de quelques lignes, veillant à respec-
ter leur mémoire. Les historiens trouveront 
peut-être des inexactitudes, des défaillances 
interprétatives. Je m’en excuse auprès d’eux 
et de mes lecteurs mais ce livre n’est qu’une 
œuvre de fiction.
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1. 
Années 1950-1953 :  

Aubusson

Les Duchalier étaient arrivés en 1950 à 
Aubusson, sur les hauteurs de Flers, dans 
l’Orne. Le petit bourg de 180 âmes se 
reconstruisait après avoir été le théâtre 
d’une des batailles les plus sanglantes 
de la région flérienne pendant laquelle 
habitants et libérateurs avaient payé le 
prix de la Liberté.

Lorsque Jérôme avait pris des ren-
seignements en mairie, avant l’achat 
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immobilier, le secrétaire de mairie lui avait 
appris que la population du village avait 
atteint le nombre de 601 habitants au 
recensement de l’année 1841. Malgré une 
faible rémunération, le tissage à domicile 
associé aux travaux agricoles permettait 
aux familles rurales de subsister. Mais 
les tisserands aubussonnais avaient peu 
à peu abandonné leurs métiers pour tra-
vailler dans les usines du pôle flérien. 
Beaucoup d’entre eux s’installaient en 
ville, bien plus attirés par les industries 
nouvelles que par le monde agricole. Le 
maire, Louis Pottier, se désespérait de 
cet exode rural et ambitionnait de voir 
grandir sa commune. Tout nouvel arrivant 
était le bienvenu et il avait jovialement 
accueilli le couple.

Il ne fut pas insensible à la beauté 
de Liza qu’il avait connue petite fille 
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aujourd’hui devenue femme. Elle avait 
noué un bandana sur ses cheveux bruns 
relevés en chignon avec une frange 
courte sur le devant. Pottier lui trouva 
une ressemblance avec Audrey Hepburn 
et lui fit ce compliment puis, se tour-
nant vers son époux, il ne cacha pas ses 
pensées : Jérôme Duchalier, ouvrier du 
bâtiment, serait bien utile pour participer 
à des chantiers municipaux. À la fin de la 
guerre, progressivement, les bâtiments 
communaux avaient été remis en état 
grâce aux aides de l’État mais il restait 
encore des travaux de rénovation et les 
bénévoles étaient les bienvenus.

Élizabeth Duchalier, née Gallot, était 
originaire de ce village. Elle était allée 
à l’école communale jusqu’à ce que ses 
parents décident de quitter le petit bourg 
à la fin des années 30 pour s’installer 
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à Flers où Victor, son père, avait trouvé 
un emploi à la Société générale des fila-
tures et tissages. Liza avait donc grandi 
à la ville mais elle avait gardé de bons 
souvenirs de la petite commune rurale. 
Après leur mariage, Jérôme avait décidé 
d’y acquérir une maison avec jardin, à 
proximité du centre-bourg sur la route de 
Saint-Georges-des-Groseillers, une jolie 
maison en pierres de granit, aux fenêtres 
encadrées de briques, au toit d’ardoises 
bleues. Lorsque la jeune épouse avait 
découvert la demeure qui leur apparte-
nait désormais, un frisson indéfinissable 
l’avait parcourue à la pensée qu’elle pour-
rait l’investir et l’arranger à sa guise. Sur 
le terrain d’en face se dressait un hangar 
dont ils étaient également propriétaires 
et que Jérôme comptait utiliser pour 
stocker son matériel.
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Quelque temps avant leur emménage-
ment, Élizabeth avait emmené son mari 
dans les rues familières et avait égrené 
les souvenirs de sa jeune vie, notamment 
à l’école.

— Ils ont construit un préau. Les 
enfants d’aujourd’hui sont bien plus à 
l’abri que nous ne l’étions. Je me souviens 
de récréations interrompues à cause de 
la pluie. Le poêle de la classe ne suffisait 
pas à sécher nos vêtements mouillés.

Ils s’attardèrent à lire la plaque en 
marbre blanc apposée sur le mur en 
souvenir de l’instituteur Henri Laforest : 
Hommage au héros de la Résistance 
Henri Laforest, mort en déportation à la 
suite des cruautés nazies. Elle ne l’avait 
pas eu pour enseignant. Il avait pris ses 
fonctions dans cette école en 1941. Entré 
dans la résistance, il fut arrêté par Harald 
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Heyns, le chef de la Gestapo de l’Orne, 
déporté à Neuengamme puis transféré à 
Bergen-Belsen où il décéda, emporté par 
le typhus, cinq jours après la libération du 
camp par les troupes britanniques. Pour 
les Aubussonnais, comme les parents 
de Liza, c’était un héros et elle les avait 
souvent entendus évoquer avec émotion 
son arrestation et sa déportation.

— C’est là, derrière les grilles de l’école, 
qu’on est venu l’arrêter, nous racontait 
maman.

Sa mère, après avoir quitté le village, 
était restée en relation avec des habi-
tantes. Elle leur avait été reconnaissante 
de l’aider à trouver du ravitaillement pen-
dant l’Occupation quand tout manquait 
à la ville.

Élizabeth désigna la devanture du 
café-épicerie de la famille Baumel. On 
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avait fait disparaître ce qu’il restait du 
bâtiment attenant au magasin incendié 
par l’explosion d’un camion allemand 
chargé de munitions qu’un avion allié 
avait bombardé.

— Deux femmes sont mortes brûlées 
dont une Flérienne venue se ravitailler. 
Ç’aurait pu être nous parce que, quand 
mon père a été fait prisonnier, ma mère 
a dû subvenir aux besoins de mes jeunes 
frères et moi. Nous montions réguliè-
rement à pied ou à bicyclette jusqu’au 
village. Nous faisions halte à l’épicerie. 
Mme Baumel m’offrait une pomme qu’elle 
me réservait à chacun de nos passages 
et puis nous allions jusqu’à la ferme du 
père Tracher dont la fille Adeline était 
l’une des plus chères amies de maman. 
On poussait parfois jusque chez les Caron 
qui avaient aussi une fille appelée Renée. 
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Toutes les deux sont tombées sous les 
bombardements de l’artillerie anglaise. 
Ma mère a beaucoup souffert de leur 
disparition.

Elle interrompit son bavardage quand 
elle aperçut le maire qui s’était attardé à 
discuter avec une conseillère municipale 
devant l’église du village. Leurs regards 
étaient tournés vers le toit du clocher 
qui n’avait pas été épargné pendant la 
bataille de la Libération et qui venait 
d’être restauré. Jérôme et Élizabeth les 
retrouvèrent. Il fut encore question des 
victimes. Six ans après la fin de la guerre, 
les blessures étaient toujours là, au fond 
du cœur des survivants. On ne pouvait 
ignorer dans la vallée les ruines de mai-
sons éventrées par les bombes, abandon-
nées et dévoilant les restes d’une intimité 
passée. Jérôme en venait à craindre que 
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l’évocation des souvenirs gardés en ces 
lieux n’assombrisse un peu le bonheur 
de s’installer à Aubusson.

De plus, le père d’Élizabeth était décédé 
d’une crise cardiaque six mois aupara-
vant et certainement qu’elle devait avoir 
à son esprit des images de son papa ici 
avec elle, enfant.

J’aurais peut-être dû choisir un autre 
village éloigné de ce secteur où Élizabeth 
et sa famille ont vécu, pensa Jérôme.

Mais les propos du maire et de la 
conseillère Germaine Barbey sur l’ave-
nir du village lui firent vite ravaler ses 
doutes.

Il enlaça affectueusement son épouse 
et murmura à son oreille :

— Nous, nous serons de ceux qui feront 
revivre le village. On entendra les rires 
de nos enfants et de leurs copains dans 
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les rues et les champs.
Elle tourna vers lui ses yeux bleus et 

lui sourit. Le futur se dessinait, radieux.
Liza avait connu Jérôme alors qu’il 

participait au chantier de reconstruction 
de la Poste de Flers. C’était un jeune 
homme large d’épaules, aux cheveux châ-
tains plaqués en arrière, au regard fier, 
le teint hâlé, comme tous les gens qui 
travaillent au grand air sous le soleil. À 
18 ans, Jérôme avait rejoint le groupe de 
résistants de la Creuse comme beaucoup 
de jeunes de sa région. Il avait aidé à 
saboter les pylônes à haute tension et 
participé à la libération de Guéret. Il 
racontait avec enthousiasme le premier 
parachutage auquel il avait assisté sur la 
commune de Maillat. Après la guerre, il 
avait vite compris que les petites exploi-
tations agricoles creusoises ne pouvaient 
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lui apporter de revenus suffisants pour 
subsister. En 1948, il avait donc suivi 
l’exemple de plusieurs de ses camarades. 
Il avait quitté la Creuse vallonnée, ses 
terres ingrates, acides et peu fertiles, pour 
servir de main-d’œuvre sur les grands 
chantiers de la capitale. Embauché par 
Vincent Chambrillon, un maçon creusois 
qui avait créé sa propre entreprise dans 
la région parisienne, il n’avait pas sou-
haité revenir sur sa terre natale : il avait 
trop vu les copains, émigrés temporaires, 
partir au printemps pour revenir à Noël 
en Creuse, se faire « dépouiller » du fruit 
de leur travail par le reste de leur famille 
parce qu’il fallait la faire vivre. Ce n’était 
pas ce qu’il envisageait : il voulait gagner 
de l’argent et l’utiliser pour fonder sa 
propre famille dans une région prospère. 
Il donna très vite satisfaction à Vincent et 




