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À ma grand-mère,
À sa poussière dans l’œil





Je voulais l’approfondir, non comme 
une question, mais comme une bles­
sure.

Roland Barthes, La Chambre claire



Objet : Jean-Louis Important
Date : 4 janvier 2023 à 02:18:49
À : LA FILLE CADETTE

Quand tu liras ces mots, j’aurai fini 
mes jours après avoir basculé dans le vide 
depuis le balcon de l’appartement que j’ai 
loué au 7e étage.

Avant ce dernier geste, j’ai appelé 
police-secours pour les en avertir, ne leur 
communiquant que mon nom, l’emplace­
ment de ma chute. J’ai laissé un mot dans 
l’appartement indiquant avoir informé 
mes proches de mes intentions et leur 
demandant de joindre la police.

Je vous envoie le même mail en espé­
rant que l’un de vous trois consultera ses 
mails dans la matinée. Il faudra que le pre­
mier de vous trois à le lire prenne contact 
téléphonique avec les deux autres pour les 
informer de ce qu’il s’est passé et du mail 
que je leur ai adressé. Il faudra joindre le 
commissariat de police pour informations 
réciproques. (Ils n’auront que mon nom 



donné au téléphone et laissé sur la table 
de l’appartement.)

Mon état civil à communiquer aux 
fonctionnaires de police et autres : Jean-
Louis N., né le 2/5/1946 à Saint-Germain-
en-Laye (Yvelines).

À retenir :

— Ce saut vertigineux n’est pas un geste 
de désespoir, c’est l’expression de ma 
volonté : mourir avant d’être trop vieux 
pour en décider, avant d’avoir à passer 
par l’hôpital, volonté de mourir en 
bonne santé (ou presque). Il ne s’agit 
pas d’un moment d’égarement, ma 
décision remonte à plusieurs mois, je 
l’ai arrêtée avec la mise en vente de ma 
maison au printemps dernier.

— J’ai loué l’appartement parisien 
jusqu’au 20 janvier : Contacter Julie A. 
au 06 XX XX XX XX. Il faudra lui rendre 
les clés.



— Je n’ai rien laissé dans cet apparte­
ment qui m’appartienne, à l’exception 
de mon téléphone portable.

— Je me suis débarrassé de toutes mes 
affaires à l’exclusion d’un sac de voyage 
contenant des documents et papiers 
personnels. Ce sac se trouve dans 
le coffre de ma voiture Honda Civic 
245AWD32 garée au deuxième sous-sol 
de l’immeuble. Je joins la façon de la 
récupérer.

— Comme je l’ai exprimé à maintes 
reprises, je veux être incinéré sans 
aucun cérémonial, sans autres témoins 
que vous trois, toi, ma sœur, au nom 
de tous les membres de ma famille. 
Mes cendres seront dispersées n’im­
porte où, emportées par le vent ou par 
les flots dans le courant de la Seine.

Désolé de te causer ce tracas, mais je 
n’ai pas trouvé le moyen d’achever par 
moi-même mon voyage. Si tu en as la 
possibilité, ce serait bien que tu aides les 



deux autres de ton expérience dans des 
démarches auxquelles tu as récemment 
été confrontée.

Merci de ton aide et de ton affection.

Au revoir à toute la famille.
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