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Les rentiers d’Aix qui sortent après 
le repas de midi de leurs grands ves-
tibules frais pour se hâter vers le 
domino quotidien en suivant l’étroite 
bande d’ombre que le bord des toits 
conquiert sur le soleil d’un côté de 
la rue déserte, les cochers du cours 
Mirabeau qui se retournent sur leur 
siège pour s’interpeller en patois 
dans la poussière et le tintamarre des 
roues, les mendiants qui choisissent 
l’heure de la messe pour aller se chauf-
fer contre le mur de Saint-Sauveur, 
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se souviennent d’avoir vu souvent, 
dans les dernières années du pré-
cédent siècle et les premières de 
celui-ci, un vieil homme singulier. À 
peu près tous savaient son nom, très 
peu connaissaient sa voix. Le matin, 
on ne le rencontrait guère qu’à l’heure 
où il rentrait déjeuner, car il était 
parti dès l’aube pour aller au travail. 
L’après-midi, il reprenait le chemin 
de la banlieue, à pied presque tou-
jours, parfois dans un fiacre. Le soir, 
il se couchait avant que la table fût 
levée, il n’allait jamais dîner en ville, 
il ne recevait jamais. Depuis long-
temps, les gens d’Aix s’étaient mis 
d’accord sur son compte. Cézanne 
passait pour un fou.
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Assez grand, un peu voûté, avec 
une barbiche envahissant parfois les 
joues et une moustache blanche, le 
front élevé, le crâne chauve, il avait 
l’aspect d’un vieux soldat assez mal-
traité par la vie de garnison. Un nez 
violet, des paupières retournées, 
rouges et larmoyantes, la lèvre infé-
rieure en avant rendaient le visage 
moins martial. Il était vêtu bour
geoisement, jaquette noire, panta-
lon un peu tire-bouchonné, chapeau 
de feutre rond l’hiver, chapeau de 
paille l’été, souvent un carnier en 
bandoulière. Parfois, une pèlerine 
aux épaules. Mais il ne fallait pas 
voir sa mise de trop près. Quand il 
se laissait approcher, on constatait 
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qu’il n’avait pas sa cravate, ou que 
son col de chemise tenait par une 
ficelle, ou que des traces de pein-
ture tachaient son habit. Il évitait 
le regard des passants. Quand ils 
trouvaient le sien, ils y lisaient une 
sauvagerie craintive, quelquefois un 
éclair de fureur qui s’éteignait sous 
la paupière tandis que sa marche 
prenait une allure de fuite. Il avait 
l’air traqué, cherchant les rues les 
moins passagères, faisant des cro-
chets brusques pour échapper aux 
survenants. Les polissons de la ville 
le connaissaient bien. Ils le pour-
suivaient, lui jetaient des pierres. 
Cézanne s’éloignait aussi vite que le 
permettait l’enflure de ses vieilles 
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jambes. Mais son itinéraire, à peu 
près le même tous les jours, de la 
maison de ville à la maison de cam-
pagne, de la maison de campagne à 
l’atelier, de l’atelier à la maison de 
ville, le leur livrait. Le dimanche seu
lement, il se détournait de sa route 
habituelle pour aller s’asseoir, à la 
messe et aux vêpres, au banc de la 
fabrique de la cathédrale blonde dont 
la nef s’emplit de lauriers, d’orangers 
et de chênes toutes les fois qu’on 
ouvre les volets du Buisson ardent 
que Nicolas Froment d’Avignon, le 
peintre du roi René, y suspendit il y a 
cinq siècles. Ce jour-là, il y avait à la 
porte deux haies de pauvres bougres 
qui savaient ses poches toujours 
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pleines de petites pièces et de gros 
sous.

Très rarement, on le rencontrait 
dans les rues d’Aix, poudreuses l’été, 
durcies par le mistral l’hiver et tou-
jours blanches, avec un jeune homme 
inconnu qui ne ressemblait pas à tout 
le monde. Parce qu’on savait vague-
ment que le vieux rentier s’amusait 
à faire de la peinture, on supposait 
que le jeune homme était un peintre, 
venu de Marseille, pour le voir. Ces 
jours-là, son allure changeait. Il 
parlait beaucoup, avec de grands 
gestes, il s’arrêtait en marchant, 
éclatait en jurons furieux. Pour les 
habitants d’Aix, sans doute, les into-
nations méridionales de sa voix ne 



s’accentuaient pas davantage, mais 
son compagnon qui venait, en géné-
ral, de beaucoup plus loin que de 
Marseille, en recueillait avec atten-
drissement la musique innocente, 
et les sonorités qui soulignent la 
vigueur des épithètes. Quelquefois, 
on le voyait quitter brusquement le 
jeune homme et s’enfuir en mâchon-
nant des mots rageurs… Il avait 
ainsi de longs silences d’une année, 
de brusques expansions d’une heure, 
des sautes d’humeur et d’allure que 
personne ne comprenait… C’était un 
vieillard sauvage, candide, irascible 
et bon.




