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Les rentiers d'Aix qui sortent apres
le repas de midi de leurs grands ves-
tibules frais pour se hater vers le
domino quotidien en suivant |'étroite
bande d'ombre que le bord des toits
conquiert sur le soleil d'un coté de
la rue déserte, les cochers du cours
Mirabeau qui se retournent sur leur
siege pour s'interpeller en patois
dans la poussiere et le tintamarre des
roues, les mendiants qui choisissent
I'heure de la messe pour aller se chauf-
fer contre le mur de Saint-Sauveur,




se souviennent d'avoir vu souvent,
dans les dernieres années du pré-
cédent siecle et les premieres de
celui-ci, un vieil homme singulier. A
peu pres tous savaient son nom, tres
peu connaissaient sa voix. Le matin,
on ne le rencontrait guere qu'a I'heure
ou il rentrait déjeuner, car il était
parti des I'aube pour aller au travail.
L'apres-midi, il reprenait le chemin
de la banlieue, a pied presque tou-
jours, parfois dans un fiacre. Le soir,
il se couchait avant que la table fut
levée, il n'allait jamais diner en ville,
il ne recevait jamais. Depuis long-
temps, les gens d'Aix s'étaient mis
d'accord sur son compte. Cézanne
passait pour un fou.




Assez grand, un peu volté, avec
une barbiche envahissant parfois les
joues et une moustache blanche, le
front élevé, le crane chauve, il avait
I'aspect d'un vieux soldat assez mal-
traité par la vie de garnison. Un nez
violet, des paupieres retournées,
rouges et larmoyantes, la levre infé-
rieure en avant rendaient le visage
moins martial. Il était vétu bour-
geoisement, jaquette noire, panta-
lon un peu tire-bouchonné, chapeau
de feutre rond I'hiver, chapeau de
paille I'été, souvent un carnier en
bandouliere. Parfois, une pelerine
aux épaules. Mais il ne fallait pas
voir sa mise de trop pres. Quand il
se laissait approcher, on constatait




qu'il n'avait pas sa cravate, ou que
son col de chemise tenait par une
ficelle, ou que des traces de pein-
ture tachaient son habit. Il évitait
le regard des passants. Quand ils
trouvaient le sien, ils y lisaient une
sauvagerie craintive, quelquefois un
éclair de fureur qui s'éteignait sous
la paupiere tandis que sa marche
prenait une allure de fuite. Il avait
I'air traqué, cherchant les rues les
moins passageres, faisant des cro-
chets brusques pour échapper aux
survenants. Les polissons de la ville
le connaissaient bien. Ils le pour-
suivaient, lui jetaient des pierres.
Cézanne s'éloignait aussi vite que le
permettait I'enflure de ses vieilles
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jambes. Mais son itinéraire, a peu
pres le méme tous les jours, de la
maison de ville a la maison de cam-
pagne, de la maison de campagne a
I'atelier, de I'atelier a la maison de
ville, le leur livrait. Le dimanche seu-
lement, il se détournait de sa route
habituelle pour aller s'asseoir, a la
messe et aux vepres, au banc de la
fabrique de la cathédrale blonde dont
la nef s'emplit de lauriers, d'orangers
et de chénes toutes les fois qu'on
ouvre les volets du Buisson ardent
que Nicolas Froment d'Avignon, le
peintre du roi Reng, y suspendit il y a
cing siecles. Ce jour-l3, il y avait a la
porte deux haies de pauvres bougres
qui savaient ses poches toujours
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pleines de petites pieces et de gros
sous.

Tres rarement, on le rencontrait
dans les rues d'Aix, poudreuses |'été,
durcies par le mistral I'hiver et tou-
jours blanches, avec un jeune homme
inconnu qui ne ressemblait pas a tout
le monde. Parce qu'on savait vague-
ment que le vieux rentier s'amusait
a faire de la peinture, on supposait
que le jeune homme était un peintre,
venu de Marseille, pour le voir. Ces
jours-la, son allure changeait. II
parlait beaucoup, avec de grands
gestes, il s'arretait en marchant,
éclatait en jurons furieux. Pour les
habitants d'Aix, sans doute, les into-
nations méridionales de sa voix ne
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s'accentuaient pas davantage, mais
son compagnon qui venait, en géné-
ral, de beaucoup plus loin que de
Marseille, en recueillait avec atten-
drissement la musique innocente,
et les sonorités qui soulignent la
vigueur des épithetes. Quelquefois,
on le voyait quitter brusquement le
jeune homme et s'enfuir en machon-
nant des mots rageurs... Il avait
ainsi de longs silences d'une année,
de brusques expansions d'une heure,
des sautes d'humeur et d'allure que
personne ne comprenait... C'était un
vieillard sauvage, candide, irascible
et bon.





