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Lorsqu’il n’y a plus de paix

Quittant la route poudreuse et 
brûlante de soleil sur laquelle ils 
cheminaient depuis de longues 
heures, frère François et frère Léon 
s’étaient engagés sur un étroit sentier 
qui s’enfonçait dans les bois et 
menait directement vers la montagne. 
Ils avançaient péniblement. L’un et 
l’autre étaient harassés. Ils avaient 
eu très chaud à marcher en plein 
soleil sous leur robe de bure brune.  
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Aussi appréciaient-ils maintenant 
l’ombre qui tombait des hêtres et 
des chênes. Mais le sentier raviné 
grimpait rudement. Les pierres 
roulaient, à chaque pas, sous leurs 
pieds nus.

À un endroit où la pente se faisait 
plus raide, François s’arrêta et 
soupira. Alors son compagnon qui le 
précédait de quelques pas s’arrêta 
aussi et, se retournant vers lui, lui 
demanda d’une voix empreinte de 
respect et d’affection :

— Veux-tu, Père, que nous nous 
reposions ici un instant ?

— Oui, volontiers, frère Léon, 
répondit François.
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Et les deux frères s’assirent côte 
à côte sur le bord du sentier, le dos 
appuyé au tronc d’un énorme chêne.

— Tu as l’air bien fatigué, Père, 
observa Léon.

— Oui, je le suis, en effet, dit 
François. Et toi aussi, sans doute. 
Mais là-haut, dans la solitude de 
la montagne, tout cela s’arrangera. 
Il était temps que je parte. Je ne 
pouvais plus rester au milieu de mes 
frères.

François se tut, ferma les yeux 
et demeura immobile, les mains 
croisées autour des genoux, la tête 
un peu rejetée en arrière et appuyée 
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contre l’arbre. Léon le considéra alors 
attentivement. Il en fut effrayé. Son 
visage était non seulement creusé et 
émacié, mais défait et voilé par une 
profonde tristesse. Pas le moindre 
espace de lumière sur cette figure 
auparavant si rayonnante. Partout 
l’ombre de l’angoisse, d’une angoisse 
rentrée, plongeant ses racines 
jusqu’au tréfonds de l’âme et la 
dévorant lentement. On eût dit le 
visage d’un homme en proie à une 
terrible agonie. Un trait dur barrait le 
front, et la bouche avait un pli amer.

Au-dessus d’eux, cachée  dans 
le feuillage du chêne, une tour-
terelle faisait entendre son 
roucoulement plaintif. Mais François 
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ne l’entendait  pas. Il était tout 
entier à ses pensées. Celles-ci le 
ramenaient constamment malgré 
lui à la Portioncule. Son cœur était 
attaché à cette humble parcelle de 
terre, située près d’Assise, et à sa 
petite église Sainte-Marie que lui-
même avait restaurée de ses mains. 
N’était-ce pas là que, quinze ans 
plus tôt, le Seigneur lui avait fait la 
grâce de commencer avec quelques 
frères à vivre selon le saint Évangile ? 
Tout alors était beau et lumineux, 
tel un printemps ombrien. Les frères 
formaient une véritable communauté 
d’amis. Entre eux, les rapports étaient 
faciles, simples, transparents. Et 
c’était vraiment la transparence d’une 
source. Chacun était soumis à tous et 




