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« Plus jamais cette rue
plus jamais ce chemin
plus jamais cette ville

plus jamais cette maison! »

Agota Kristof

« Il suffit d'une étoile a portée de la main
pour conjurer le sort

Dormez enfants du jour vos paupieres demain
reconnaitront les morts? »

Claude Roy

1. Agota Kristof, « Plus jamais cette
rue... », Clous. Poemes hongrois et fran-
¢ais, traduit du hongrois par Maria Mailat,
© Editions Zoé, 2016.

2. Claude Roy, « Bestiaire des animaux
que nous envoient les morts », Poésies,
© Editions Gallimard, 1970.






Les plafonniers sont froids. Le stylo-bille
glisse sur la feuille blanche, seul bruit dans
la piece. Son index est sec, elle n'arrive pas
a attraper le coin du papier, hésite, mouille
son doigt d'un coup de langue.

Elle signe, trop de boucles, le résultat ne
ressemble a rien.

Elle leve enfin la téte.

Le jeune couple lui sourit.

La notaire ramasse l'acte de vente, le
glisse dans une pochette, la leur tend.

— Eh bien voila, félicitations, vous étes
propriétaires !

Le couple hoche la téte, Astrid imagine
leurs mains entrelacées sous la table.

Elle aussi est propriétaire. D'une maison-
nette vue en photos. Un autre notaire a signé
I'acte de vente par procuration, ce matin.

Elle part la rejoindre.



Maintenant.

Elle se leve, empoigne son énorme valise.
Son téléphone vibre dans la poche de sa veste
en lin. Elle s'efforce de rendre leur sourire
aux petits jeunes, si jeunes - elle, méches
folles qui s'échappent de son chignon, lui,
bermuda et barbe de trois jours.

— Jevous souhaite plein de bonnes choses!

« Choses » meurt au fond de sa gorge.

Elle serre la main de la notaire, s'éclipse.
Silence embarrasseé.

La valise est infernale, qu'est-ce qu'Astrid
a bien pu fourrer a l'intérieur, I'ascenseur
empeste le parfum, elle éternue dans son
coude, le téléphone n'en finit pas de vibrer.

Vanessa est devant la porte cochere.

— Ah, je commencais a m'inquiéter! s'ex-
clame-t-elle avant de passer son bras sous
celui d'Astrid. Vite, je suis en double file.

Astrid la laisse basculer la valise dans le
coffre de la voiture. Elle s'installe devant,
n‘oublie pas de s'attacher, comment le
pourrait-elle ?
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« Arréte, Astrid, on est en ville, ¢a ne
craint rien, laisse-les sans ceinture, ce
que tu peux flipper pour tout! »

« Mais... »

« Oh, maman, fais pas ta coincée! »
Non, surtout pas.

— Ca s'est bien passé ? demande Vanessa.

— Comme la vente d'une maison dans
laquelle tu as vécu quatorze ans et ou sont
nés tes deux enfants.

Astrid regarde droit devant elle, saisit
du coin de I'il le mouvement de téte de
Vanessa, une poule cherchant un grain de
mais oublié par terre.

La voiture démarre, le clignotant est le
seul bavard de I'habitacle.

La circulation est dense, les vélos slalo-
ment entre les voitures, les bus. Le ciel n'a
pas d'ame.

— A quelle heure est ton train ?

— Dans une heure.

— On n'est pas en retard.

Astrid ne reviendra plus a Paris, quitter

11



les pare-chocs astiqués qui rayent les rues
sombres, les restos, les terrasses, la maison
de quatorze ans.

« Oh! Chat, chat! »

Elle sort des toilettes, la culotte sur les
genoux.

« Merde. On va étre parents et on peut
meéme pas s'arsouiller pour féter ¢ca! »
Baisers mouillés.

La pluie termine de brouiller la ville, s'abat
sur les boulevards encombrés, une averse
brutale qui lave la fenétre mais pas la téte.
Une rafale de vent retourne un parapluie
sur le trottoir et Astrid a envie de rire parce
qu'elle est comme ce parapluie. Exactement.

La-bas, la gare.

Vanessa ne s'arréte pas devant l'entrée,
Astrid se tourne vers elle.

— Je cherche une place.

— Pas la peine.

— Quand méme!

12



— Vanessa...

— D'accord, laisse-moi faire le tour pour
te déposer devant.

La pluie s'en va tremper d'autres toits.

Le mascara de Vanessa coule.

Astrid sort, récupere la valise dans le
coffre. Une bourrasque lui fouette la figure.
Le trottoir luisant reflete maintenant un ciel
bleu indécent.

Vanessa la rejoint, bras ballants.

« Ma sceur est un bourrin. Redoutable
avocate, fille brillante, mais il lui
manque un peu de tendresse. En sur-
face seulement, parce qu'a l'intérieur,
c'est un pays de larmes et de sang. Sois
sympa, OK? »

« C'est a moi que tu parles? Il m'ar-
rive de ne pas étre sympa? »

Il 'embrasse pour la faire taire.

Astrid ne se souvient pas de sa premiere
rencontre avec Vanessa, seulement de la
supplique de Kamal.
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— Merci de m'avoir accompagnée.

Un coup de klaxon, la voiture géne.

Vanessa se jette a I'eau, serre Astrid dans
ses bras musclés, se détache:

— Tu es slre de toi? Tu peux encore
reculer, on peut toujours.

Astrid s'essaie encore a sourire.

Toujours n'existe plus.

Vanessa cherche un mouchoir dans sa
poche, se tapote les yeux.

— Tu fais comment aprés ?

— Je prends un bus. Le notaire m'attendra
au terminus. Il m'emmenera a la maison. Et
oui, je te I'ai déja dit, j'ai aussi récupéré la
vieille bagnole du gars. Le camion de démé-
nagement arrivera demain matin avec un jer-
rican d'essence.

— J'ai oublié a quel point tu es organisée.

— Je l'étais.

Un klaxon, encore. Vanessa tapote I'épaule
de sa belle-sceur avec maladresse.

— Je file, j'ai une audience cette aprem.
Tu m'appelleras ?
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— Pas tout de suite. J'ai besoin... Je
t'écrirai. Des lettres avec des timbres.

Le vaste hall grouille. Les voix des voya-
geurs, accompagnateurs, haut-parleurs
tissent un dome immense, dense. Il se heurte
a la verriere, aux panneaux d'affichage, dit la
présence, le groupe, les liens. Son corps a
elle n'existe pas, silhouette translucide dans
laquelle I'haleine chaude du mois d'aolit s'en-
gouffre comme dans une cour battue par les
vents.

Le voyage va durer huit heures, elle n'a
prévu aucun en-cas.

Elle n'aura pas faim.

Elle trouve son wagon, hisse son monstre-
valise sur le marchepied, appareille pour
I'étrange voyage.

Elle aurait di le faire avec Kamal quand
ils auraient été vieux.

Elle ferme les yeux pour ne pas parler a
son voisin et attend.

La suite.

Le bout du chemin.
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