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PRÉLUDE

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan la 
saison des roses, prenne son parti de chemi-
ner lentement à mes côtés, par étapes, ainsi 
qu’au Moyen Âge.

Qui veut venir avec moi voir à Ispahan 
la saison des roses, consente au danger des 
chevauchées par les sentiers mauvais où les 
bêtes tombent, et à la promiscuité des cara-
vansérails où l’on dort entassés dans une 
niche de terre battue, parmi les mouches et 
la vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaître, 
dans sa triste oasis, au milieu de ses champs 
de pavots blancs et de ses jardins de roses 
roses, la vieille ville de ruines et de mystère, 
avec tous ses dômes bleus, tous ses minarets 
bleus d’un inaltérable émail ; qui veut venir 
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avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de 
mai, se prépare à de longues marches, au brû-
lant soleil, dans le vent âpre et froid des alti-
tudes extrêmes, à travers ces plateaux d’Asie, 
les plus élevés et les plus vastes du monde, 
qui furent le berceau des humanités, mais 
sont devenus aujourd’hui des déserts.

Nous passerons devant des fantômes de 
palais, tout en un silex couleur de souris, 
dont le grain est plus durable et plus fin que 
celui des marbres. Là, jadis, habitaient les 
maîtres de la Terre, et, aux abords, veillent 
depuis plus de deux mille ans des colosses à 
grandes ailes, qui ont la forme d’un taureau, 
le visage d’un homme et la tiare d’un roi. 
Nous passerons, mais, alentour, il n’y aura 
rien, que le silence infini des foins en fleur 
et des orges vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des 
roses à Ispahan, s’attende à d’interminables 
plaines, aussi haut montées que les som-
mets des Alpes, tapissées d’herbes rases et 
d’étranges fleurettes pâles, où à peine de loin 



en loin surgira quelque village en terre d’un 
gris tourterelle, avec sa petite mosquée crou-
lante, au dôme plus adorablement bleu qu’une 
turquoise ; qui veut me suivre, se résigne à 
beaucoup de jours passés dans les solitudes, 
dans la monotonie et les mirages…
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EN ROUTE

Mardi 17 avril.
En désordre par terre, notre déballage de 

nomades s’étale, mouillé d’embruns et piteux 
à voir, au crépuscule. Beaucoup de vent sous 
des nuages en voûte sombre ; les lointains 
des plaines de sable, où il faudra s’enfoncer 
tout à l’heure à la grâce de Dieu, se détachent 
en clair sur l’horizon ; le désert est moins obs-
cur que le ciel.

Une grande barque à voile, que nous avions 
frétée à Bender Bouchir, vient de nous jeter 
ici, au seuil des solitudes, sur la rive brûlante 
de ce Golfe Persique, où l’air empli de fièvre 
est à peine respirable pour les hommes de 
nos climats. Et c’est le point où se forment 
d’habitude les caravanes qui doivent remon-
ter vers Chiraz et la Perse centrale.
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Nous étions partis de l’Inde, il y a envi-
ron trois semaines, sur un navire qui nous 
a lentement amenés, le long de la côte, en 
se traînant sur les eaux lourdes et chaudes. 
Et depuis plusieurs jours nous avons com-
mencé de voir, à l’horizon du Nord, une sorte 
de muraille mondiale, tantôt bleue, tantôt 
rose, qui semblait nous suivre, et qui est là, ce 
soir encore, dressée devant nous : le rebord 
de cette Perse, but de notre voyage, qui gît à 
deux ou trois mille mètres d’altitude, sur les 
immenses plateaux d’Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur 
la terre persane : comme nous arrivions de 
Bombay, où sévit la peste, il a fallu faire six 
jours de quarantaine, mon serviteur fran-
çais et moi, seuls sur un îlot de marécage, 
où une barque nous apportait chaque soir de 
quoi ne pas mourir de faim. Dans une chaleur 
d’étuve, au milieu de tourmentes de sable 
chaud que nous envoyait l’Arabie voisine, au 
milieu d’orages aux aspects apocalyptiques, 
nous avons là souffert longuement, accablés 
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dans le jour par le soleil, couverts de taons 
et de mauvaises mouches ; la nuit, en proie 
à d’innommables vermines dont l’herbe était 
infestée.

Admis enfin à Bender Bouchir, ville de tris-
tesse et de mort s’il en fut, groupe de masures 
croulantes sous un ciel maudit, nous avons 
fait en hâte nos apprêts, acheté des objets de 
campement, et loué des chevaux, des mules, 
des muletiers, qui ont dû partir ce matin pour 
nous rejoindre en contournant une baie, tan-
dis que nous coupions par mer en ligne droite, 
afin d’éviter une marche sous le soleil mortel.

Donc, nous voici déposés à l’entrée de ce 
désert, en face d’un semblant de village en 
ruines, où des gens vêtus de haillons s’as-
seyent sur des pans de murailles, pour fumer 
en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-
nus, – qui nous ont apportés à terre sur leurs 
épaules ruisselantes, car la barque a dû rester 
à cent mètres de la rive, à cause des bancs 
de sable. Longs pourparlers avec le chef du 
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lieu, qui a reçu du gouverneur de Bouchir 
l’ordre de me donner des cavaliers d’escorte, 
et ensuite avec mon « tcharvadar » – mon 
chef de caravane –, dont les chevaux et les 
mules devraient être là, mais n’arrivent pas.

De tous côtés, c’est l’étendue agitée par le 
vent, l’étendue du désert ou de la mer. Et nous 
sommes sans abri, nos bagages épars. Et le 
jour achève de s’éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce 
pays, on n’y prend pas garde ; on sait qu’il 
ne pleuvra pas, qu’il ne peut pas pleuvoir. 
Les gens qui s’étaient assis à fumer dans 
les ruines viennent de faire leur prière du 
Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bêtes, qui continuent 
de ne pas venir. Dans l’obscurité, de temps à 
autre, des clochettes s’approchent en carillon, 
chaque fois nous donnant espoir. Mais non, 
c’est quelque caravane étrangère qui passe ; 
par vingt ou trente, les mules défilent près 
de nous ; pour les empêcher de piétiner nos 
bagages et nous-mêmes, nos gens crient, – et 
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tout de suite elles disparaissent, vers le téné-
breux lointain. Nous sommes ici à l’entrée 
de la route de Bouchir à Ispahan, l’une des 
grandes routes de la Perse, et ce petit port en 
ruines est un passage très fréquenté.

Enfin elles arrivent, les nôtres, avec force 
clochettes aussi.

Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel 
bas et tourmenté.

Tout est par terre, jeté pêle-mêle ; les 
bêtes font des sauts, des ruades, – et l’heure 
s’avance, nous devrions être en route. Dans 
les cauchemars du sommeil, on a passé quel-
quefois par de tels embarras insolubles, on 
a connu de ces fouillis indébrouillables, au 
milieu de ténèbres croissantes. Vraiment 
cela semble impossible que tant de choses 
quelconques, armes, couvertures, vaisselle, 
achetées en hâte à Bouchir et non emballées, 
gisant à même le sable, puissent, avec la nuit 
qu’il fait, s’arranger bientôt sur ces mules 
à sonnettes et s’enfoncer, à la file derrière 
nous, dans le noir désert.
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Cependant on commence la besogne, en 
s’interrompant de temps à autre pour dire 
des prières. Enfermer les objets dans de 
grands sacs de caravane en laine bariolée ; 
ficeler, corder, soupeser ; équilibrer la charge 
de chaque bête,… cela se fait à la lueur de 
deux petites lanternes, lamentables au milieu 
de la tourmente obscure. Pas une étoile ; pas 
une trouée là-haut, par où le moindre rayon 
tombe. Les rafales, avec un bruit gémissant, 
soulèvent le sable en tourbillons. Et tout le 
temps, à la cantonade, des sonneries de gre-
lots et de clochettes : caravanes inconnues 
qui passent.

Maintenant le chef du village vient me 
présenter les trois soldats qui, avec mes 
domestiques et mes muletiers, constitue-
ront ma garde cette nuit. Toujours les deux 
mêmes petites lanternes, que l’on a posées 
par terre et qui attirent les sauterelles, me 
les éclairent vaguement par en dessous, ces 
nouveaux venus : hauts bonnets noirs sur de 
fins visages ; longs cheveux et longues mous-
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taches, grandes robes serrées à la taille, et 
mancherons qui pendent comme des ailes…

Enfin la lune, amie des nomades, vient 
débrouiller le chaos noir. Dans une déchi-
rure soudaine, au ras de l’horizon, elle surgit 
énorme et rouge, du même coup révélant des 
eaux encore proches, sur lesquelles son reflet 
s’allonge en nappe sanglante – un coin du 
Golfe Persique –, et des montagnes, là-bas, 
qu’elle découpe en silhouette – cette grande 
chaîne qu’il nous faudra commencer de gra-
vir demain. Sa lueur bienfaisante s’épand sur 
le désert, mettant fin à ces impossibilités 
de cauchemar, nous délivrant de la confu-
sion inextricable ; nous indiquant les uns aux 
autres, personnages dessinés en noirâtre sur 
des sables clairs ; et surtout nous isolant, 
nous, groupes destinés à une même caravane, 
des autres groupes indifférents ou pillards 
qui stationnaient çà et là, et dont la présence 
nous inquiétait alentour.

Neuf heures et demie. Le vent s’apaise ; 
les nuages partout se déchirent, montrant les 
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étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes trois 
soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils 
droits. On amène nos chevaux, nous montons 
aussi. Avec un ensemble joyeux de sonne-
ries, ma caravane s’ébranle, en petite cohorte 
confuse, et pointe enfin dans une direction 
déterminée, à travers la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite com-
mence après les sables, plaine de vase séchée 
au soleil et criblée d’empreintes ; des traînées 
d’un gris plus pâle, faites à la longue par des 
piétinemens innombrables, sont les sentes 
qui nous guident et vont se perdre en avant 
dans l’infini.

Elle est en marche, ma caravane ! et c’est 
pour six heures de route, ce qui nous fera 
arriver à l’étape vers trois ou quatre heures 
du matin.

Malgré cette partance décourageante, qui 
semblait ne devoir aboutir jamais, elle est 
en marche, ma caravane, assez rapide, assez 
légère et aisée, à travers l’espace imprécis 
dont rien ne jalonne l’étendue…
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