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PREMIERE PARTIE




PRELUDE

Qui veut venir avec moi voir a Ispahan la
saison des roses, prenne son parti de chemi-
ner lentement a mes co6tés, par étapes, ainsi
qu'au Moyen Age.

Qui veut venir avec moi voir a Ispahan
la saison des roses, consente au danger des
chevauchées par les sentiers mauvais ou les
bétes tombent, et a la promiscuité des cara-
vansérails ou I'on dort entassés dans une
niche de terre battue, parmi les mouches et
la vermine.

Qui veut venir avec moi voir apparaitre,
dans sa triste oasis, au milieu de ses champs
de pavots blancs et de ses jardins de roses
roses, la vieille ville de ruines et de mystere,
avec tous ses domes bleus, tous ses minarets
bleus d'un inaltérable émail ; qui veut venir




avec moi voir Ispahan sous le beau ciel de
mai, se prépare a de longues marches, au bri-
lant soleil, dans le vent apre et froid des alti-
tudes extrémes, a travers ces plateaux d'Asie,
les plus élevés et les plus vastes du monde,
qui furent le berceau des humanités, mais
sont devenus aujourd'hui des déserts.

Nous passerons devant des fantomes de
palais, tout en un silex couleur de souris,
dont le grain est plus durable et plus fin que
celui des marbres. La, jadis, habitaient les
maitres de la Terre, et, aux abords, veillent
depuis plus de deux mille ans des colosses a
grandes ailes, qui ont la forme d'un taureau,
le visage d'un homme et la tiare d'un roi.
Nous passerons, mais, alentour, il n'y aura
rien, que le silence infini des foins en fleur
et des orges vertes.

Qui veut venir avec moi voir la saison des
roses a Ispahan, s'attende a d'interminables
plaines, aussi haut montées que les som-
mets des Alpes, tapissées d'herbes rases et
d'étranges fleurettes pales, ou a peine de loin




en loin surgira quelque village en terre d'un
gris tourterelle, avec sa petite mosquée crou-
lante, au dome plus adorablement bleu qu'une
turquoise; qui veut me suivre, se résigne a
beaucoup de jours passés dans les solitudes,
dans la monotonie et les mirages...



EN ROUTE

Mardi 17 avril.

En désordre par terre, notre déballage de
nomades s'étale, mouillé d'embruns et piteux
a voir, au crépuscule. Beaucoup de vent sous
des nuages en volte sombre; les lointains
des plaines de sable, ou il faudra s'enfoncer
tout a I'heure a la grace de Dieu, se détachent
en clair sur I'horizon ; le désert est moins obs-
cur que le ciel.

Une grande barque a voile, que nous avions
frétée a Bender Bouchir, vient de nous jeter
ici, au seuil des solitudes, sur la rive brilante
de ce Golfe Persique, ou I'air empli de fievre
est a peine respirable pour les hommes de
nos climats. Et c'est le point ou se forment
d'habitude les caravanes qui doivent remon-
ter vers Chiraz et la Perse centrale.
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Nous étions partis de I'Inde, il y a envi-
ron trois semaines, sur un navire qui nous
a lentement amenés, le long de la cote, en
se trainant sur les eaux lourdes et chaudes.
Et depuis plusieurs jours nous avons com-
mencé de voir, a I'horizon du Nord, une sorte
de muraille mondiale, tantot bleue, tantot
rose, qui semblait nous suivre, et qui est I3, ce
soir encore, dressée devant nous: le rebord
de cette Perse, but de notre voyage, qui git a
deux ou trois mille metres d'altitude, sur les
immenses plateaux d'Asie.

Le premier accueil nous a été rude sur
la terre persane: comme nous arrivions de
Bombay, ou sévit la peste, il a fallu faire six
jours de quarantaine, mon serviteur fran-
cais et moi, seuls sur un ilot de marécage,
ou une barque nous apportait chaque soir de
quoi ne pas mourir de faim. Dans une chaleur
d'étuve, au milieu de tourmentes de sable
chaud que nous envoyait I'Arabie voisine, au
milieu d'orages aux aspects apocalyptiques,
nous avons la souffert longuement, accablés
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dans le jour par le soleil, couverts de taons
et de mauvaises mouches; la nuit, en proie
a d'innommables vermines dont I'herbe était
infestée.

Admis enfin a Bender Bouchir, ville de tris-
tesse et de mort s'il en fut, groupe de masures
croulantes sous un ciel maudit, nous avons
fait en hate nos appréts, acheté des objets de
campement, et loué des chevaux, des mules,
des muletiers, qui ont di partir ce matin pour
nous rejoindre en contournant une baie, tan-
dis que nous coupions par mer en ligne droite,
afin d'éviter une marche sous le soleil mortel.

Donc, nous voici déposés a l'entrée de ce
désert, en face d'un semblant de village en
ruines, ou des gens vétus de haillons s'as-
seyent sur des pans de murailles, pour fumer
en nous observant.

Longs pourparlers avec nos bateliers demi-
nus, — qui nous ont apportés a terre sur leurs
épaules ruisselantes, car la barque a d{ rester
a cent metres de la rive, a cause des bancs
de sable. Longs pourparlers avec le chef du
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lieu, qui a regu du gouverneur de Bouchir
I'ordre de me donner des cavaliers d'escorte,
et ensuite avec mon « tcharvadar » - mon
chef de caravane -, dont les chevaux et les
mules devraient étre la, mais n'arrivent pas.

De tous cotés, c'est I'étendue agitée par le
vent, I'étendue du désert ou de la mer. Et nous
sommes sans abri, nos bagages épars. Et le
jour acheve de s'éteindre, sur notre désarroi.

Quelques gouttes de pluie. Mais, dans ce
pays, on n'y prend pas garde; on sait qu'il
ne pleuvra pas, qu'il ne peut pas pleuvoir.
Les gens qui s'étaient assis a fumer dans
les ruines viennent de faire leur priere du
Moghreb, et la nuit tombe, sinistre.

Nous attendons nos bétes, qui continuent
de ne pas venir. Dans l'obscurité, de temps a
autre, des clochettes s'approchent en carillon,
chaque fois nous donnant espoir. Mais non,
c'est quelque caravane étrangere qui passe;
par vingt ou trente, les mules défilent pres
de nous; pour les empécher de piétiner nos
bagages et nous-mémes, nos gens crient, — et
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tout de suite elles disparaissent, vers le téné-
breux lointain. Nous sommes ici a I'entrée
de la route de Bouchir a Ispahan, l'une des
grandes routes de la Perse, et ce petit port en
ruines est un passage tres fréquenté.

Enfin elles arrivent, les notres, avec force
clochettes aussi.

Nuit de plus en plus épaisse, sous un ciel
bas et tourmenté.

Tout est par terre, jeté péle-méle; les
bétes font des sauts, des ruades, — et I'heure
s'avance, nous devrions étre en route. Dans
les cauchemars du sommeil, on a passé quel-
quefois par de tels embarras insolubles, on
a connu de ces fouillis indébrouillables, au
milieu de ténébres croissantes. Vraiment
cela semble impossible que tant de choses
quelconques, armes, couvertures, vaisselle,
achetées en hate a Bouchir et non emballées,
gisant a méme le sable, puissent, avec la nuit
qu'il fait, s'arranger bientot sur ces mules
a sonnettes et s'enfoncer, a la file derriere
nous, dans le noir désert.

15



Cependant on commence la besogne, en
s'interrompant de temps a autre pour dire
des prieres. Enfermer les objets dans de
grands sacs de caravane en laine bariolée;
ficeler, corder, soupeser ; équilibrer la charge
de chaque béte,... cela se fait a la lueur de
deux petites lanternes, lamentables au milieu
de la tourmente obscure. Pas une étoile ; pas
une trouée la-haut, par ou le moindre rayon
tombe. Les rafales, avec un bruit gémissant,
soulevent le sable en tourbillons. Et tout le
temps, a la cantonade, des sonneries de gre-
lots et de clochettes: caravanes inconnues
qui passent.

Maintenant le chef du village vient me
présenter les trois soldats qui, avec mes
domestiques et mes muletiers, constitue-
ront ma garde cette nuit. Toujours les deux
mémes petites lanternes, que I'on a posées
par terre et qui attirent les sauterelles, me
les éclairent vaguement par en dessous, ces
nouveaux venus : hauts bonnets noirs sur de
fins visages ; longs cheveux et longues mous-
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taches, grandes robes serrées a la taille, et
mancherons qui pendent comme des ailes...

Enfin la lune, amie des nomades, vient
débrouiller le chaos noir. Dans une déchi-
rure soudaine, au ras de I'horizon, elle surgit
énorme et rouge, du méme coup révélant des
eaux encore proches, sur lesquelles son reflet
s'allonge en nappe sanglante - un coin du
Golfe Persique -, et des montagnes, la-bas,
qu'elle découpe en silhouette - cette grande
chaine qu'il nous faudra commencer de gra-
vir demain. Sa lueur bienfaisante s'épand sur
le désert, mettant fin a ces impossibilités
de cauchemar, nous délivrant de la confu-
sion inextricable ; nous indiquant les uns aux
autres, personnages dessinés en noiratre sur
des sables clairs; et surtout nous isolant,
nous, groupes destinés a une méme caravane,
des autres groupes indifférents ou pillards
qui stationnaient ¢a et |3, et dont la présence
nous inquiétait alentour.

Neuf heures et demie. Le vent s'apaise;
les nuages partout se déchirent, montrant les
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étoiles. Tout est empaqueté, chargé. Mes trois
soldats sont en selle, tenant leurs longs fusils
droits. On amene nos chevaux, nous montons
aussi. Avec un ensemble joyeux de sonne-
ries, ma caravane s'ébranle, en petite cohorte
confuse, et pointe enfin dans une direction
déterminée, a travers la plaine sans bornes.

Plaine de vase grise, qui tout de suite com-
mence apres les sables, plaine de vase séchée
au soleil et criblée d'empreintes ; des trainées
d'un gris plus pale, faites a la longue par des
piétinemens innombrables, sont les sentes
qui nous guident et vont se perdre en avant
dans l'infini.

Elle est en marche, ma caravane! et c'est
pour six heures de route, ce qui nous fera
arriver a |'étape vers trois ou quatre heures
du matin.

Malgré cette partance décourageante, qui
semblait ne devoir aboutir jamais, elle est
en marche, ma caravane, assez rapide, assez
légere et aisée, a travers |'espace imprécis
dont rien ne jalonne I'étendue...
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