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Chapitre premier

Je me souviens parfaitement de cette 
somptueuse soirée du solstice d’été. Cette 
année-là, une méchante canicule acca-
blait toute la région. La moyenne altitude 
où se trouvait notre maison n’arrivait 
pas à l’enrayer. Seules les nuits étaient 
plus fraîches que dans la vallée. Nous 
habitions ici depuis que ma chère Nora 
avait pris sa retraite. Elle était musi-
cienne, violon solo.

Sa brillante carrière internationale 
nous avait amenés à parcourir le monde 
dans tous les sens ! C’est sans doute cela 
qui nous avait fait aimer cet endroit 



6

paisible où nous nous étions posés. Nora 
se disait apatride, et moi, encore amou-
reux, j’étais bien partout où elle se trou-
vait. Alors, ici ou ailleurs ! Les enfants et 
petits-enfants n’habitaient pas très loin, 
nous pouvions en profiter… de temps 
en temps !

Nous nous étions mariés en… Et puis 
non, vous ne le saurez pas ! D’ailleurs 
Nora n’avait jamais fait son âge.

Notre fille nous avait déposé les petits 
pour une journée à la campagne comme 
elle le faisait quelquefois, trop rarement 
à notre goût, pendant les vacances sco-
laires. Manon et Paul n’aimaient pas 
rester plusieurs jours chez nous, sans 
que nous sachions vraiment pourquoi.

À midi, nous avions pique-niqué à 
l’ombre rafraîchissante d’arbres bordant 
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un petit torrent au cours tumultueux et 
bouillonnant, qui dévalait la montagne en 
de joyeux clapotis. Paul s’était amusé à 
fabriquer des moulins avec des brindilles. 
Puis les enfants s’étaient aspergés, ce 
qui, vu la température, ne portait pas 
à mal. C’est en rentrant pour le goûter, 
vers dix-sept heures que notre répondeur 
téléphonique nous interrogea :

« Pouvez-vous garder les enfants cette 
nuit ? Nous avons un contretemps ce soir. 
Nous viendrons les récupérer demain. »

Nous, cela nous faisait plutôt plaisir 
cette garde imprévue mais les enfants 
rechignaient :

— C’est nul chez pépé ! L’internet ne 
marche pas ! râlait Paul.

— Et comment je vais faire pour chat-
ter avec mes copines ? ajouta Manon.

Nous venions de comprendre pourquoi 
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nos marmots ne souhaitaient pas rester 
longtemps chez nous !

— Vous pouvez peut-être vous passer 
d’ordinateur une soirée ? suggéra Nora. 
Et puis, c’est la nuit des étoiles, vous 
n’aurez qu’à surveiller les étoiles filantes.

— C’est trop nul ! s’écrièrent-ils en 
chœur.

— En attendant, allez chercher des 
œufs au poulailler pour faire une bonne 
omelette !

— On y va ! dit Manon, tu viens Paul ?
— Allez doucement et posez les œufs 

avant de tomber !
Finalement, on passa une agréable 

soirée. On joua à quelques jeux de société, 
tombés en désuétude maintenant. Ensuite, 
Paul nous raconta ses exploits au foot, 
Manon ses prouesses scolaires.

Enfin vint l’heure d’aller dormir.
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— Mais les étoiles ?
— Vous les verrez dans votre sommeil !
La chambre d’amis se trouvait au 

premier étage, un vieux et grand lit en 
bois massif les attendait : un de ces lits 
anciens aussi longs que larges, que hauts. 
La tête et le pied étaient magnifiquement 
sculptés. Par respect pour son talentueux 
menuisier, nous n’avions pas eu à cœur 
de nous en débarrasser.

— Nous ne nous sommes pas lavé les 
dents, nous n’avons pas nos pyjamas, et 
moi, je n’ai pas mon doudou !

— Hum, pour ce soir on va faire sans 
tout ça. Et vous vous laverez les dents 
deux fois demain !

— Pour les pyjamas, il fait assez chaud 
pour dormir en culotte. Quant au doudou, 
là, nous n’y pouvons rien sauf à faire 
venir une poule dans ton lit ! ajoutai-je, 
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ce qui fit rire Manon.
— Tu es nul, se fâcha Paul en haussant 

les épaules.
Il jeta sur moi un regard désespéré ; 

pour lui, mon compte était bon. Bon gré, 
mal gré, les enfants se couchèrent. Une 
courte histoire, un câlin, un bisou, bonne 
nuit et nous redescendîmes.

Enfin, nous pouvions contempler ce 
ciel noir constellé d’étoiles. L’air était 
encore tiède, le moment de comparer 
notre taille au cosmos : nous devrions 
rester humbles. Ah ! Le silence d’une 
nuit d’été ! seulement déchiré par les cris 
stridents des chouettes qui s’appelaient 
et la chorale lancinante des batraciens 
quémandant de l’eau, ou l’âme sœur ! 
Qui sait ? Celui-ci fut de courte durée. 
On vit rappliquer nos deux loustics au 
bout de dix minutes.
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— Pépé, il y a Paul qui ne fait que de 
bouger !

— Menteuse ! C’est toi qui me donnes 
des coups de pied, répondit son frère. 
Oh ! C’est beau, ajouta-t-il, en levant les 
yeux vers le ciel.

— Tiens, tu ne trouves pas cela nul ?
Il me regarda d’un air désolé. Pauvre 

pépé !
— Mamie, tu connais le nom des 

étoiles ? demanda Manon.
— Quelques-unes. Regardez les 

enfants, voici la Grande Ourse en forme 
de casserole, elle est là avec ses sept 
étoiles. Puis la Petite Ourse avec son 
étoile étincelante : elle indique le pôle 
Nord. Et cette bande lumineuse : c’est 
la voie lactée, elle délimite la frontière 
de notre Système solaire.

— Et derrière, il n’y a plus rien ?
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— Oh si ! Derrière elle, il y a encore 
des millions d’autres galaxies et des mil-
liards d’étoiles.

— Des milliards d’étoiles avec des gens 
comme nous ?

— On ne le sait pas encore, peut-être.
Paul en resta tout songeur.
— Une étoile filante ! Et une autre !
Elles striaient un instant la nuit de leur 

chevelure brillante, filant à vive allure 
vers leur perte définitive dans l’univers.

— Mamie, c’est qui la dame en photo 
dans la chambre ?

— C’est ton arrière-grand-mère, Éva, 
ma maman.

— Elle est belle ! Elle est morte ?
— Oui, chérie.
— Il y a longtemps ?
— Oui, ça fait longtemps maintenant.
— Elle était malade ?
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— On peut le dire comme ça : malade 
de la folie des hommes !

Paul se mêla à la conversation.
— Papa m’a dit qu’elle avait été cham-

pionne du monde, c’est vrai ?
— Oui, c’est vrai, elle a gagné le 

concours du meilleur espoir soliste de 
violon. C’était, je crois, en 1937.

— Wouha ! Championne du monde ! Toi 
aussi, tu as été championne du monde ?

— Non. Mais j’ai toujours essayé de 
jouer aussi bien qu’elle… En souvenir.

— Ne l’écoutez pas ! Votre mamie a 
mené toute sa carrière de soliste avec 
beaucoup de succès. Elle est trop modeste.

— Pourquoi maman et papa ne nous 
ont jamais amenés à l’un de tes concerts ?

— Je ne sais pas. Peut-être vous trou-
vaient-ils trop jeunes ?

— Moi, je n’aime pas les concerts : c’est 
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nul ! Il n’y a que des vieux !
— Mamie, j’ai une idée, lança Manon, 

joue un air rien que pour nous !
— Mais c’est déjà tard. Oh ! Regardez ! 

Une autre étoile filante.
Il faisait maintenant très doux sous ce 

ciel étoilé, personne n’avait envie d’aller 
au lit.

— S’il te plaît, mamie.
— Alors juste un petit morceau et 

après au dodo !
— Promis ! s’exclamèrent-ils.
Nora alla chercher son violon, toujours 

bien rangé dans son étui. Elle revint près 
de nous, le sortit.

— Montre-le ! demanda Manon.
Nora lui prêta le violon, elle le retourna 

dans tous les sens.
— Mais, c’est un violon Pichéto ?
— Oui, répondit sa mamie, mais 
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comment connais-tu Pichéto ?
— La prof de musique nous a fait un 

cours sur les violons, puis nous avons 
cherché sur internet les meilleurs vio-
lons. Juste derrière le Stradivarius, il y 
a le Pichéto. Puis elle ajouta, perfide : tu 
vois que ce n’est pas nul, internet !

Je souris.
— Derrière le Stradivarius ? Faut voir !
Nora accorda l’instrument puis l’ajusta 

contre son épaule.
— Juste un petit morceau, hein ?
Elle sortit délicatement l’archet, bien 

rangé lui aussi, et commença à jouer. Les 
notes semblaient vouloir rejoindre les 
étoiles tant elles étaient pures et légères. 
Malgré l’âge, Nora n’avait rien perdu de 
sa dextérité, et l’émotion était intacte. 
Un second morceau suivit le premier dans 
le ciel majestueux de la campagne. Les 
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enfants ne bougeaient plus. Envahis par 
la douceur de la nuit et de la musique.

— C’est beau, mamie !
Même les chouettes et les grenouilles 

s’étaient tues, semblant, elles aussi, 
savourer ce concert improvisé.

— Allez, au lit maintenant !
— Nous n’avons plus sommeil, décré-

tèrent-ils d’une touchante unanimité.
— On va se faire disputer par vos 

parents, il est tard maintenant.
— Ils n’avaient qu’à venir nous cher-

cher. Encore un morceau et on ira au lit.
Nora me regarda :
— Tu crois que l’on peut ?
J’acquiesçai d’un mouvement de tête :
— Il n’y aura peut-être pas d’autres 

occasions, ils se lèveront plus tard demain.
Alors, elle reprit son violon et com-

mença à jouer… merveilleusement ! Puis 



17

le son devint fuyant… tremblant… Les 
yeux de Nora perlaient…

— C’est beau, dit Manon. Tu pleures, 
mamie ?

— Ce n’est pas moi qui pleure, chérie, 
c’est le violon.

— Pourquoi pleure-t-il ? C’est trop 
beau.

— Non, chérie, pour lui c’est trop triste.
— C’est trop beau et trop triste ?
— C’est que cela lui rappelle de dou-

loureux souvenirs, cette musique.
— Je ne savais pas qu’un violon pou-

vait pleurer.
— Personne ne le savait, personne n’y 

croyait. Sauf lui qui a eu cette intuition.
— Qui c’est lui ?
— C’est une longue histoire que nous 

ne pouvons pas vous raconter mainte-
nant, il est trop tard.



Il faut reconnaître que, sous la voûte 
céleste scintillant d’étoiles, on était bien. 
La température devenait agréable, un 
filet d’air essayait de nous rafraîchir. Et 
puis les enfants insistaient tellement…

Oubliant l’heure, nous partîmes dans 
l’histoire que, finalement, nous brûlions 
d’envie de leur dévoiler.




